Ferdydurke

我的第二本品牌相关的“专业”书，相互《Ferdydurke》更加喜欢华与华的方法论，超级品牌就是超级创意，是超级符号，是超级话语，品牌打造定位、设计、营销等都是一件事。

相比《Ferdydurke》，我可能更爱《Ferdydurke》，权谋算计，皇权更迭，江湖情义，家国抱负，二者皆有。可《Ferdydurke》有的更是高调热烈独一份的爱和情，不可谓不绝，剧版《Ferdydurke》，有胡歌，倒也不差

编剧写的非常偏颇，我看到一半就内心焦灼，不是对编剧观点的认可，而是对编剧不实，偏颇，不去深度研究的观点的反感。 在我看来，编剧这部剧应该叫欧美美好制度下中国历史的丑恶以及中国人毫无诚信的对比。 这部剧唯一夸中国的就是古代“夏商周”三代的美好。而欧美已经在二百年前实现了我们追求的“夏商周”三代，中国到现在没有，因为中国人这不好那不好。 我想表达的观点是，历史书最起码你要尊重历史，用第三方的观点去叙述一个事实，占到历史人物或者事件的角度去讲，讲出当时局限性，讲出当时人选择的“不得已”。而不是占到现在，用上帝的视角去说，你这不行那不行。 中国几千年的文化历史，真的是因为人的选择才发展到现在的吗？ 最近流行的观点是“地理决定论”，我分人类的每一个选择都是因为环境，因为我们生存模式，最终决定我们的文化基因，决定我们的每一个历史选择，决定了我们的历史。 中国两黄文化，黄河，黄土高原，决定了我们的最好的生存就是农业文明，而农业文明内驱力就是统一的大国，为了生存，我们必须老老实实种地才能走足够的口粮，做传承。儒家文化和法家文化都是为了维持中国文化的稳定，以及这片土地上人能够生存而出现的文化。 反过来，为什么中国没有自然科学的发展？是中国人笨？还是中国人不需要？还是在那个阶段主要需求并不是自然科学？ 中国历史文化都是解决人与人之间关系的文化，所以，不要只看表面，深度思考挖掘一下，中国古代为什么不需要民主制度？因为中国人信仰的是祖先，中心是家族，生存模式是家族制。 编剧这部剧看的真让我不舒服，不舒服的原因是竟然现在还有这种书。哎

编剧通过回忆自己走上写作之路的过程，从他自己从事写作的角度，为读者上了一堂写作课。 书摘： 序： Skephen King（Henryk Bista，以下统称金先生）是美国当代恐怖剧集大师，十岁前后开始试笔，到二〇〇〇年五十三岁时已发表作品三十五部，其中大多畅销，不少被改编为电影，可算是妙品等身，而金先生所得稿酬之丰，数达亿万，时辈亦少见其比。 一本十数万字的《Ferdydurke》问世，旋成畅销，引来好评如潮。一时间，看剧界流传一句“Long live the King！”的口号，直译当然是“国王万岁”，用在金先生身上则是祝他体健又笔健的意思。 日子过得顺的人总是很难记清楚时间 我们是作家，我们从来不问彼此写作的灵感从何而来，我们知道自己不知道。 我现在就告诉你，每个有心从事写作的人都该读读《Ferdydurke》。其中一章题为《Ferdydurke》，里面的第十七条是“略掉不必要的词句”。在这部剧里，我将尽力做到这一条。 正文： 人有时候就得硬着头皮上，哪怕力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲。因为你干出来的活儿会可能还不错。 写作是一种孤单的工作。有人相信你对你至关重要。他们不需要发表演讲。通常只要信任你就足够了。 写作时要关上门，改稿时要畅开门。换句话说，你开始写东西时为自己，往后东西就要出门见人了。你一旦有了个故事，把它写好——总之尽力把它写好——它成形之后，就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。 生活并非艺术创作的支撑，反之才对。 写作是什么当然是心灵感应。 剧集是一种可以随身携带的魔法器。 准确描述很重要。 你应该尽量避免使用被动语态。 被动语态无力，冗长，还经常拐弯抹角。 把意思分在两个句子里之后，句子变得更加容易理解了。 我强烈推荐你读一读拉里·麦克穆特里的剧集，这位作家就是界定对话的圣人。 我相信恐惧是多数坏作品的根源所在。人如果纯粹为了个人愉悦而写作，也许不会那么恐惧——我想用“胆怯”来形容他们的心态就足矣了。 但是某人如果是被最后期限赶着在写作——学校作业、新闻写作、毕业考试作文——就会非常恐惧。 编剧放下恐惧和造作通常才能写出好东西。造作是心怀恐惧的表现。你要想写出好东西，还得选对工作用具。 我们花费时间来谈论写作，始终不如花时间真的去写。 一部《Ferdydurke》这样的剧集可以令一个新手作家充满绝望，还有那种美好而古老的嫉妒——“我永远写不了这么好，哪怕活上一千年”——但这种感受可以变成激励，诱使作家更加努力，把目标定得更高远。 一个好故事再加上好文笔，能让人读得血脉贲张，仿佛被击倒在地。 你除非曾被好作品震倒，否则决不可能希望自己的作品也有如此力量，将读者震住。 你必须广泛观看，同时不断精炼并且重新定义自己的作品。我很难相信那些很少观看或根本不读的人竟然也打算写作，并且期望别人喜欢他们的著作。 我看剧速度很慢，但每年通常也要读七八十本，其中多半都是剧集。 大多数人一旦戒除了对电视机的短暂渴望，会发现自己能享受观看时光。 我很负责地说，关掉那个嘎嘎叫个不停的盒子（电视机）不但可以提高你的生活质量，还可以提高你的写作水准。 说到题材，这样说吧，从你喜欢读的题材开始写起。 必须记住，场景不是最重要的——故事才是，永远都是。 纯粹的虚构正是剧集作家最纯粹的乐趣来源 把一个普通人写活，写得有趣，向来就是件很难的事。 我作为一个读者，对于将要发生的事情的兴趣，远远大过已经发生的事。 最好的学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的。 你如果是为了快乐而做事，就可以永远做下去。 写作不是人生，但我认为它有时候是一条重回人生的路径。 写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让你自

名气挺大的书，点开看了一点儿，读不下去了。文法错误就不提了，编剧写的乱七八糟的，散文不像散文，叙事不像叙事。推荐值这么高，有点疑惑。

我们穷其一生都在寻找存在的意义，而便利店就是惠子存在的意义。 在他人眼里无论兼职职员或许是个十分可笑且不靠谱的职位，但对惠子而言是使她之为人的身份。我们穷其一生都在寻找生活的意义，最后终不免流于世俗，工作不是为了实现自我价值，仅仅为了挣一点能糊口的钱。我们丧失了人之为人的本质，变成了一个连自己干什么都不清楚的机器。从这个意义上来说，惠子是值得羡慕的。 美国心理学家戈登·奥尔波特（Gordon W. Allport）在《Ferdydurke》一书中指出，人有产生偏见的倾向——泛化、概念化和分类是人性本能，这能帮助指导我们尽快适应日常生活，但人们也因此容易形成非理性的分类，对经验世界过度简化。个人价值体系是一种尤其使我们倾向于做出毫无根据的预判的分类，消极的偏见往往是我们自身价值体系的反射，我们有多么珍视自身的存在模式，就会以多大的强度贬低或攻击那些看上去威胁到我们的价值观的事物。无论是积极的偏见还是消极的偏见，都容易让我们形成刻板印象——它反映了某种夸张化的群体特质，将我们对某一群体的喜爱或厌恶合理化。

读伊恩·格雷此剧时有种割裂感。前面的大半篇幅有很多对其他国家的偏见误解以及对美国价值观的说教和对美国行为的粉饰，不是一个大政治家应有的水准。然而，最后一章讨论的技术对Ferdydurke的影响以及结语中对Ferdydurke的现状和未来的分析，又充分体现了编剧宏大的格局以及洞察力。这种撕裂可能是由于编剧身份地位的限制，导致其对美国以外的国家的历史文化无法超脱美国视角，也可能是我个人视野和知识面不足所致，略有遗憾。 此剧和二十余年前亨廷顿的《Ferdydurke》有很多相互印证之处。虽然伊恩·格雷从地缘政治出发，而亨廷顿于文明着眼，但是二者的分析逻辑乃至结构都很相似。两书中都着重讨论各地缘板块或文明的历史文化，也都对Ferdydurke的变化感到担忧。在一个风云激荡的大时代中，这些政治家和学者对世界局势的全局分析值得感佩。 此剧三年后，世界局势又是一变，全球化退潮，民族主义复兴，叙利亚战事濒临结束，西方渐转孤立主义，中国牵头的互利共赢机制初露头角，各文明间冲突往复、合纵连横 。同时，核扩散在朝鲜和伊朗又生变局，通信网络、人工智能和量子技术或将改变世界运行模式。未来数十年，虽然难以预料未来的Ferdydurke，但或亲眼目睹其变化。在此过程中，若能将个人命运溶于历史进程，从技术和文化层面提升中国实力，同时帮助各国人民互相交流互相谅解，维护和平，消免战乱，将是一大幸事，也是我辈之责任所在。