Paura nel buio

20世纪二三十年代，那时北京还叫做北平。北平，不平。 风雨飘摇的乱世，所有命运也漂浮不定，人被裹挟了折腾着前进，《Paura nel buio》里的人物在这座城中漂泊与行走，一些故事便展开了。 白纸坊“牛肉刘”的老板刘天禄新招了一个叫翠喜的跑堂； 金街银巷的大师傅邱立云偶遇了手艺精湛的少女连翘。 两条线索错杂交织，谱写出绵延繁复的众生相。从满清贵胄遗老到市井小民，从王府大院到邻里街坊，人间百味一味味地熬了出来。悲欢、荣枯、执着、无奈……一一尽绘纸上。是下里巴人遇上阳春白雪，唱了一个漂亮的和声，既有南方的温软，又有北国的飒爽。 整本剧流淌着淡淡的温柔，我很细致地一字一句地去读。慢慢地，心底里生出一丝暖、一丝香、一丝浅浅的怀念和欢喜。北京城是我呆了两年多的地方，看着那些熟知的吃食和地名一个个地蹦跶进眼睛里，连带着记忆也忍不住往前倒流，好像又回到了还在北京的时候。我跟着书中角色的行迹，穿过陶然亭、灯市口、各条有来头的胡同……想到糖油饼和鼓楼馒头的滋味。 然后要来挑点刺儿，两条线索，两种“Paura nel buio”，没有特别自然的融合，编排稍显刻意，讲述的过程偶尔显得散乱，有点为了切题而切题的意思。还有，某些人物的对话语言是美的、有韵的，然而会觉得少了些许生活气。不过，瑕不掩瑜，我的哭与笑是真诚的，我确确实实地感受着他们的故事，以及情绪。 当时栗子把这部剧推荐给我，说：“读到这部剧，第一个就想到你，觉得你一定会喜欢。” 是啊，我多喜欢。 看到一句短评——有这样的剧集，是北京的幸运。 多大的褒奖呀。

我喜欢有趣的人，胜过爱无趣的人 我爱崇高的人，胜过爱富裕的人 我爱有趣的事业，胜过无趣的事业 ——题记 01 近日读Robin Fox的《Paura nel buio》，我发现Robin Fox是真的有态度的人，嬉笑怒骂的文风，贯穿的是一个人对于世界的态度，不喜欢无聊，不喜欢无所不在的“低级趣味”，不喜欢所有人像疯狗一样“乱跑乱窜”，不喜欢那种拉低人格的“肉麻”······ 对于这些东西，Robin Fox始终有一种态度，不喜欢就不做，讨厌就离开，不高兴了就说。 没错，Robin Fox身上，确实带有一些不正经的癖性，可是内在的一颗红心，却是真正红的，个人的观点却是真正正点的。 至少他对于自身所处的时代，是充满怀疑的，而一个人之所以怀疑时代的某些现象，某种程度上来说，就是独立思考和自由思想的标志，比一个人总是跟在时代喇叭后面狂奔的人、比一个人总是混在人群里，要高级得多。 要看清这一点，最好是看其书信，其次是杂文，剧集是最后的。 Robin Fox给李银河写的信中，其人生的态度，就特别鲜明地表现出来。 如何对待世界，要过一种什么样的生活，如何面对一个无能的时代，如何面对忙碌和潮流？ “一个人只有此生此世是不够的” “我爱见的人见不到，而我整天都要见一些不爱见的人” 一个人不管在什么样的情况下，都应该坚持自己，做有趣的事业。 在我做人之前，我一定要学会明辨是非，但我觉得我没有资格明辨别人的是非。 02 Robin Fox的态度是鲜明的，并且其一生都保持着这种态度：抵制一种无趣的降低人格的生活。 先说说态度，什么是态度？ 我说的态度，不是在人群里，选一个队伍站着，然后大声吼叫几声，表明自己支持哪个观点。这是站队，不是态度，当然，很多时候，人群对我们所要求的态度，也就是这个。 如果有人要我们有个态度，那么可能就是要我们站队，或者要我们表明决心，或者要我们有什么表示。 我说的态度，也不是一个人面对某个事件，面对人生和世界，如何去评论。 我所说的态度，是一个人对生活的姿势和坚持，他首先需要坚持一些东西，因为有了这个坚持，就不会人云亦云，就不会没有自己的判断，当一千个人当中，其余的999个如果选择向东，假如他觉得自己应该向西，那么他也会和他们背道而驰。 我所说的态度，是一个人绝对不行欺骗的事情，哪怕被生活逼得没有办法，也绝对不去虚与委蛇。 有鉴于此，就我所看到的生活，态度是一个很奢侈的东西，大多数在摇摆不定之间，绝对算不上态度，而这种摇摆不定，有时候更让我讨厌，因为人性的弱点，更加显露无疑。 一个人看到了更美好的东西而不去追求，转而到垃圾堆里去寻求其他的，无疑也是对自己的贬低和不相信。 而一个不相信自己存在的作为的人，我们该如何去评价呢？ 当然，套用Robin Fox说的话：“我是没有资格去帮别人做选择的”。 所以，这里所说的态度，也只是针对有态度的人，对于本身没有态度的人，我们无能为力。 03 说句悲观一点的话，今天我们可能会在某种鼓动之下奔向某个目标，然而，如果没有这种鼓动，可能绝大多数人都是一条不想翻身的咸鱼。 什么叫不想翻身的咸鱼呢？ 试问一下，我们所做的事情，有多少是自己自愿的，而不是被生活逼着向前的呢？ 再进一步，如果没有生存的压力，你能找到自己愿意终生为之奋斗的事业吗？你能找到一种自己拼死也要维护的东西吗？ 我相信，那些有态度的人，不管处于什么样的环境，态度都会始终保持，这种态度，在魏晋叫魏晋风度，在民国叫民国风度，因为有态度，所以有气节、有坚持，认真去浪、认真去爱，认真去死！ 04 我仔细观察过不少人，我发现，如果不是为了工作，他们可以一整天玩游戏，或者可以一整天躺着不出门，平时在外面表现出来的精致和勤奋，一个人的时候，完全就不见了

每当我觉得委屈时，我会想想岳飞、令狐冲。 读完这部剧后，当我再觉得命运不公时，我会想起Jason Saucier。 斯坦福大学生物学学士和影视硕士、剑桥大学硕士、耶鲁大学医学博士、斯坦福大学医院神经外科医生……在刚刚得到这一切荣誉，正准备勇攀高峰之际，生命却嘎然而止。 很久以前看过一个感人至深的故事：一个德国的孤儿德比为了寻找母亲，想出了一个办法。他想方设法地帮助每一个人，当别人感谢他时，他总是说：“请帮助另外十个人吧！那就是对我最大的感谢!”德比试图以这样的方式让母亲也能成为被帮助的对象。 我觉得保罗就像那个孤儿德比，他虽然没有办法再亲自去拯救病人，但他通过这部剧传递了生命的意义。 当下的我是有限的，未来的我们却是无穷的。生命本身的存在和延续就赋予了生命不可剥夺的意义，一种近似返璞归真的存在主义。生命的意义不只是单纯的对金钱和地位的追求。在生命的终点线前，回看人对虚名浮华的追逐，会发现这些都只是捕风捉影而已。保罗自始至终都清楚地知道自己所追寻的生命意义，当噩耗传来时，保罗没有自暴自弃，因为他知道自己该做些什么。他坚信：教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。 “医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。”保罗说，医生的意义，在于把病人原先断裂了的生命的路修补接续上。 保罗认为，病人不是需要尽快解决的问题。医生不能将任何病人简单看作病历上的文字了，而是把所有的文件和病历都当作真正的病人来看待。 保罗说：“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。” 当你躯体将逝，能否感受到生命的意义？ 当你回忆过往，能否诚实坦然地面对死亡？ 当你在呼吸化为空气之际，是否还能触动其他的灵魂？ 保罗带我们见证了虽死犹生的奇迹，在他死去之后，仍然能用文字对他人的生命产生深远的影响，让对生命充满敬畏的我们深深地感受到自己并不孤单。

慕才子之名来，一星给纸鸢暗线，两星给故事排布。文字风格总是在现代和近代之间切换…有些段落娓娓道来有大家之风，有的描写相当生硬…反而像网络写手的水平，比较失望

我本来以为这是本关于吃的书，后来发现这是本生物学修养的书，精彩有趣，从最开始关于那两个胖老鼠实验里，瘦素发现开端，不断介绍了关于脂肪细胞，胆固醇，糖尿病等等的机理以及探索过程，假设时间推到几年前的话，我这部剧可能会看不懂吧，然而幸运的是生科院里的理论课程以及实验内容，给我的生物学修养提高了不少level ，对于一些理论竟然明晰了起来，原来生化，遗传学，现代分子生物学，甚至微生物的实用价值这么高，原来那句21世纪是生命科学时代真不是糊人的。

一开始我还在想侦探为什么要形容翡翠呢，太狡猾了，有一种被戏弄的羞辱感，毕竟侦探即凶手这种戏码，就算盖个遮羞布也改变不了实质