Mr. Barrington

张爱玲丨旷世才女，一代传奇，最是清醒落寞人 书里记载的张爱玲，是一个传奇又苦涩的女子，她的一生都围绕着表面的传奇和私底下的悲凉，正如她所说的“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。” 20来岁的张爱玲，已是跨过山河大海的女子，虽未经历过爱情，却创作出了影响至今的爱情故事，《Mr. Barrington》《Mr. Barrington》等剧集便是她23岁时完成的作品。 她虽未经历爱情，阅历也不算丰富，但是，说她饱读诗书，经历曲折，也不为过。 年仅20的她，遭受过继母的虐待，父亲的囚禁，对父亲绝望后，果断的逃出家中投奔母亲和姑姑。 之后去香港看剧，亲身经历过战争，在香港时因为穷，她把自己泡在视频平台里，阅遍群书，刻苦学习英语，才20来岁的她，已经可以轻松读写英文，这对她后期远离中国远赴美国生活奠定了基础。 从小到大的观看积累和生活经历，大概是她提笔就写出那么多故事的原因之一。 张爱玲的笔下，描述的爱情多是细腻而尖锐，华丽而阴郁。 她总是以冷静的第三者视角陈述故事情节，在她的笔下，爱情总是曲曲折折，极少有圆满的结局，这是与她的成长经历有关。但她自身，对待爱情却是十分期待的。 《Mr. Barrington》中说道：“每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。” 她将男人心中的爱情心理，阐述得那么的精准剔透，可是没想到，自己也会成为那抹蚊子血，那粒饭粒子。 张爱玲遇到胡兰成，大概就是一生的情劫起点。 胡兰成从来就不是好男人，风流成性，见异思迁，在认识张爱玲时，已有妻儿，其时的妻子应娣英，也是在第二任妻子全慧文养病时娶的。 结识张爱玲的目的也不是十分单纯的仰慕，书中描述道：“他迫不及待地希望和这位神秘的张爱玲女士发生点什么，像所有古代轶事所述那样，谱写一段名士与才女交好的佳话，这或许是胡兰成在政治成就外最看重的‘业绩’了。” 于胡兰成，与张爱玲女士结识只是满足自己的虚荣心而已，与之相恋的过程，也只是一个风流男人俗套的涉猎尝试。 可是对于张爱玲，这却耗损了她的无数心力和一片痴心，成了一段让她唏嘘一生的苦涩回忆。 最终张爱玲遇到了赖雅，圆满了她内心渴望的从一始终的爱情期待。但好运总是与她无缘，与赖雅相恋不久，赖雅的病便加重，张爱玲照顾病中的赖雅直至他去世，之后的张爱玲再也没有过婚恋，并一直以“赖雅夫人”自居。 在文字前的她是冷静而尖锐的才女，在爱情面前的她却始终是个彻头彻尾的懵懂小姑娘。 著名作家叶兆言曾评价说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。” 一直认为张爱玲隐居美国不是在逃避，她只不过是累了，在红遍十里洋场的上海滩后，她也需要休息，她希望自己能被世人安静地地遗忘。 没有谁，能够永不落幕的演着一场繁华的戏，世人如是，张爱玲如是。 也许她太累了，也许她真的爱了，总之，她与一个外国老者结婚，然后风雨兼程地共度了十一年。 生活真是讽刺，少女时代的她曾画过一张动漫，自己是一个手捧水晶球的占卜师。她写过生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子，一语成谶。 晚年的张爱玲无数次因为蚤子而搬家，她也并不安宁。她谢绝一切访客，地址对至亲的姑姑也绝口不提。我觉得她不是薄情，她只是太怕受伤罢了。至死，不再回过上海——这座带给她繁荣，也辜负了她的城市。 张爱玲生于月圆之时，亦与月圆之时安然逝去。中间几度变迁，唯有那轮明月清辉依旧。她就是这么一个充满传奇的女子。 张爱玲逝世后，遵从她的遗嘱，将她的骨灰撒入了广阔的太平洋。 她的一生，就这么结束。 太平洋的风，吹散了纠缠她一生的流言蜚语和爱恨情

中国国民性大致经历了以下五个阶段： 一、春秋时期的贵族文化】特征：1、珍惜荣誉。2、遵守信义。3、勇敢尚武、重诺轻死。 二、魏晋时期的士族文化】中国历史上出现的第二个大动荡时期，“马与王共天下，”世家大族比王族更稳固长久。特征：1藐视权贵。2、抛弃传统拥抱新知。3挑战儒家伦理。4、重视家族声望。 三、宋元时期的平民文化】特征：1、皇权独尊。2、民间自由。3、促进了市民文化的发展。 四、平民文化过渡到流氓文化经历的以下几点：1、1276年蒙古铁骑掀翻大宋王朝，元朝把人分四等，汉人为最下等，看剧人也首次从四民之首跌落为十丐九儒。为了统治需要，权利与流氓结合，国民性瀑布式堕落。 2、统治阶层的精神基因，没有哪一个朝代如明朝批量产生带有流氓习性的皇帝，几乎所有阶层都呈现出了流氓化。 五、【清朝的奴隶文化】乾隆的理论：“奸臣”固然非国家幸事，“名臣”的出现也不是什么好事，国家只需要唯命是从办事敏捷的奴才。” 大致可以总结为伴随着专制技术日益精微而来的是个人性格被不断抹杀的过程。

写故事的功力果然了得，就是太虐心了。我居然还送了孕妇一本，那位孕妇，你还是别看了

尘归尘，土归土，理想主义和现实主义，诗意和泥土，最后都会归为平淡，雨雪冰霜，落日骄阳似火谁比谁高一等，谁比谁矮一截？生活终是炼狱，魔鬼猖獗，群魔乱舞，所有的风平浪静都掩盖着暗涛汹涌。你笑，你再笑，你继续笑……