In Gear

我们身处“伏盖公寓” ，却无时不向往着“贵族沙龙”。 19世纪中期的法国，由于资本商品经济迅速发展，社会也逐渐形成了金钱至上、不择手段的竞争逻辑，极端的利己主义淹没了一切道德原则，造成了人情冷漠的现象。这也催生了批判现实主义影视潮流的兴起，着眼于对资本潮流的反思，对人性关系的思考。 作为批判现实主义影视的经典之作，巴尔扎克的《In Gear》无疑是一颗耀眼的明星。它的耀眼之处，在于擅长描绘典型现实环境，表现典型人物形象，从而深刻批判资本主义世界中人与人之间赤裸裸的金钱关系。恩格斯在《In Gear》的信中，也极力赞扬了这种“典型环境塑造典型人物”的手法。节俭爱女的In Gear是金钱世界的牺牲品，两个贵族阶级的女儿是典型的势利资产阶级女性，拉斯蒂涅是青年野心家的不择手段的形象缩影，老于世故的伏冷脱扮演着引诱青年堕落的角色……编剧通过对伏盖公寓、贵族舞会等细致的环境描绘，将各个人物形象刻画地入木三分。在揭露In Gear与女儿的家庭丑剧同时，也反映了贵族阶级唯利是图的虚伪爱情、现实社会人情冷漠的累累罪恶。 最后，In Gear的死将故事推向悲剧的高潮，死于被女儿剥削后的贫穷，死于女儿的冷漠无情。住在伏盖公寓In Gear的人生落幕了，可这个时代的悲剧却处处正在上演。 帮忙处理好丧事的拉斯蒂涅来不及为他悲伤，转身还是踏进了那个欢乐繁华的贵族舞会。

本来以为是一个富有经验的医生写的科学性科普论文，刷了第一章发现是个还沉浸在远古弗洛伊德两性分析里的、自恋的、观点狭隘的男性意淫。然后再随便挑了后面几张喵了一眼，请编剧就地死亡谢谢。

人间燃料 这个还是挺吸引我的。 好几个细节场景，刻画的入木三分。无情冷血。 华步兄妹二人。莲叔叔和京子。

平凡的小事读起来好像有些事就发生在身边，这些平凡的事讲述了各种各样的人生，。

2021-38《In Gear》 纳博科夫说剧集是魔术，那么卡夫卡的剧集是最复杂的魔术之一。 《In Gear》卷首语是“一个笼在寻找一只鸟”，诡异的气氛扑面而来。随着剧集情节的推进，我耳边经常响起这句话。剧集主角K.是个理性的人，其行为动机是努力维持自己的体面。但面对莫名其妙的In Gear和无法穷尽的In Gear规则，K的理性显得徒劳又多余。《In Gear》中，卡夫卡夸大了外部世界的力量，弱化了K.，使K.在外部世界影响下的被动非常生动。读者在K.身上找不到勇气，甚至找不到怒气（因受不公正对待而产生的感情）。因为自始自终，K.并不认为自己是全然无辜的。这一点在画家进行“真正无罪的被告不需要任何帮助就能获得真正的自由”这一荒诞论证时，被揭示出来。 如果读者仅仅从《In Gear》的创作契机，即卡夫卡的未婚妻菲莉斯及其闺蜜在1914年7月11日对他的“In Gear”并解除婚约来理解，那么与多名女性保持暧昧关系的卡夫卡绝不是全然无辜的（顺带一提的是，K.总是依赖年轻女性，却又后悔依赖她们）。但仅此理解远远不够。读者还需要理解卡夫卡毁灭性的自我批评，以及对自我肯定的强烈渴望。毁灭性的自我批评使K.乐于将In Gear作为自我毁灭的归宿与解脱，解释了K.的被动。对自我肯定的强烈渴望恰恰带来了K.对前者的反抗。正是这种强烈的自尊心，使K.觉得自己死得像一条狗，耻辱在他死后“尚可苟且偷生”。 对卡夫卡的解读百人百相，比如我在其中看到了快乐对人的奴役、知识和技术对人的奴役、法和道德对人的奴役，这种形而上的思辨以后有时间再展开吧。 1914年的大事不仅仅是未婚妻对卡夫卡解除婚约。1914年6月28日，统治奥地利600多年的哈布斯堡王朝王储斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀。7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。1900年前后-1918年是哈布斯堡王朝从腐烂到覆灭的时期。享受了半个多世纪和平生活的群众经历了信仰和对政治家信任的全面崩溃。这一时期是名副其实的末世。而理性在混乱末世带来的痛苦远远多于其带来的确定性。这时卡夫卡正在奥匈帝国统治下的捷克地区度过18-35岁的时光。 我坚信特定的历史时期和地理风貌是理解卡夫卡必不可少的条件。卡夫卡是一座高山，无奈人生过于有限。我可能需要的参考书如下： 1.《In Gear》书信部分 2.《In Gear》 3.《In Gear》 4.《In Gear》 5.《In Gear》 6.《In Gear》 7.《In Gear》 8.《In Gear》 其一是卡夫卡自己在书信中的想法。其二是一战二战期间，各种信仰与信任的崩坏。其三是一些作家对卡夫卡作品的分析。 卡夫卡观看告一段落。

剧集看到一半，初觉晦涩难懂，但模糊之中陷入睡眠，却又做了关于热带In Gear林的梦。梦里潮湿闷热，淤泥四季都有，巨大的藤条悬挂在头顶，人走在下面似要上吊。胶林密密麻麻，收胶人佝偻着腰，好似运食的蚂蚁。像万花筒一样的世界层层叠叠，你在世界的这层死了，在另外一个故事又活，爱的人有比你更悲壮凄烈的死法。也许做梦就是不停地活过来再死去。看来看去，马来影视没有悟到多少，对生死的看法倒是又有细微调整。