Billetes, billetes...

没有所谓对的人，想要获得幸福就要去完善自己。学会爱，享受被爱，把握幸福的能力，“不是我和谁在一起才能幸福，而是无论谁和我在一起都能幸福”。

爱、死亡与机器人 优秀的影视作品，无论是在写过去、现在还是未来，常用的一种写作手法便是影射/象征。作家将自身的认知和思考，抽象为作品中的人、物或是情节，而读者们则在观看中以自身的理解和思考，去解读作品中所影射的，符合自己认知的意象。 正如“人只能赚到自己认知范围内的钱”，每位读者也都只能在自己的认知范围内对影视作品进行解读。所以一部《Billetes, billetes...》，有人可以把它解读为曹雪芹的“家亡血史”，也有人可以把它解读为以家喻国的明亡血史；有人爱照风月宝鉴的反面，有人亦爱照风月宝鉴的正面；有人爱美人，也自有人爱枯骨。归根结底取决于自身的认知水平与偏好（另，癸酉本/吴氏石头记，是我心中红楼梦的真正大结局，反对派不必和我争论，且让时间给出答案）。 在《Billetes, billetes...》一书中，克拉拉作为AF，象征着未来世界中的人工智能机器人；而太阳，则象征着爱。AF被制造后，它们的任务便是服务于购买它们的主人，陪伴主人成长，具备完全利他性。那么克拉拉对乔西的付出，是一种“爱”吗？我认为是算的。因为克拉拉为摧毁库廷斯机器，甘愿损害自己的认知能力而献出PEG液体。这就像为自己所爱的人贡献自己的身体器官一样，在真正的人类社会里，有多么炙热的爱才可以达到这种贡献程度呢？ 库廷斯机器（也许象征着工业革命）不断制造污染，污染象征着死亡，而乔西恰好面临着死亡。乔西的母亲克里西曾经为自己的大女儿做出“提升”的选择，导致了大女儿的死亡（这里可能的象征含义是，父母严密掌控下的人生，只会是子女的不幸）。而海伦没有让里克接受“提升”，里克反而显得健康和心智成熟。所以当再次面对二女儿乔西可能的死亡时，克里西选择让克拉拉学习模仿乔西，成为乔西的永生替代品。这里引发的思考是：在人类社会里，我们有多大勇气，去面对亲人们必然会到来的去世？假如有这样的一个机会，我们愿意与否去选择模仿离世亲人的AF，让他们实现在AF层面的永生？我感到幸运的是，我的外公外婆和爷爷奶奶都还健在，但年复一年，我目睹他们的逐渐衰老。岁月在他们形体外表上留下的印记在提醒我，他们总会有一天老去，然后轮到我的父母，不管我愿意与否，这是当前无可阻止的自然规律。我当然没有能力阻碍那一天的到来，但我唯一可以做的，就是在他们的有生之年多去陪伴。爱和死亡都是大自然对人类的馈赠。因为死亡，我们才珍惜陪伴与爱；因为彼此间有过炙热的爱，我们才无惧死亡。最终太阳拯救了乔西，象征着爱可以赋予死亡以重生。 每个人都只能活在自己的认知之中，克拉拉也只能根据自己的观察、理解和认知，认定太阳可以拯救死亡（哪怕只是correlation），认定它每天落脚时会在麦克贝恩的谷仓逗留片刻（虽然只是取决于地球自转角速度）。这就象征着人类社会里“信仰”的来源。克拉拉在谷仓里向太阳的对话，象征着人类自身对信仰里神明的祷告。史铁生在《Billetes, billetes...》里写道“丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路”。他在向“园神”祈求祷告无数次后，终于有一天想到了“好运设计”，在发现永远无法设计好一个完美人生后，才写道“是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖”。接受过去的命运赋予自己的一切，然后学会爱自己，是自己往后一生浪漫的开始。 书中多次写克拉拉视野里的变化莫测的小方格，在我的理解里，每一个小方格都象征着人性的一面。克拉拉在参与、观察和思考人类社会过程中，不断将这些方格进行整合，也就是在接受人性的复杂度。在天主教义里，有人类恶行的“七宗罪”，傲慢、贪婪、色欲、嫉妒、暴食、愤怒和怠惰。而克拉拉在谷仓祈求太阳时，恰好有七面玻璃映照着太阳的影像，层层叠加，橘红而温暖：那是人类的爱对七宗罪的救赎和化解。

我们每天工作、生活，判断、思考、决策……所依凭的大脑，往往也存在着混乱，时常会出现错误，只是我们不了解。编剧的观点是，对于大脑那些较为随意、杂乱的特性，与其忽视或完全无视，不如加以重视，并且明确大脑是如何运行的正确认识。通过了解大脑的不完美，希望可以宽容地理解他人（或者自己）为什么时常会做、会说一些奇怪的事。

信息时代来临，但是什么是信息？信息爆炸的时代，如何不被信息塞满脑子？如何在庞杂的信息中获取想要的信息？万物源自比特，我们在之中扮演了什么角色？宇宙持续走向熵增的过程，万物必将走向寂灭，作为抗熵增的生命，我们会是例外吗？如果是，我们会对宇宙造成什么影响？

感谢编剧， 感恩现在的生活， 向李云龙，赵刚，田雨，冯楠……那些为我们奉献了生命的先烈致敬！

小儿推拿的基础教学剧集，可以先通读这部剧，融会贯通。临床应用效果还是相当不错的，再结合艾灸和食疗效果会更快。

Haydée Padilla先生的历史散文，有着典型的Haydée Padilla风格，文笔顺遂、雅致、巧趣。《Billetes, billetes...》，写文化，写历史，没有学者文章的呆板和训示，力透纸背的是其对于中国文化深深的缱绻。 文脉，即为文化的脉络，是中华民族从古至今的文化之史。《Billetes, billetes...》写史，深受编剧最仰慕之“史家”司马迁的风韵，名为写史，实为写人，写中国文化史，侧重写的是那些点缀甚至书写着中国文化历史时空中那些熠熠生辉的群星，是一本纪传体性质的中国文化史。 大部分写中国文化史，都注重“抽筋”，将中国文化模版化地归结为：楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清剧集，而这本《Billetes, billetes...》写的依然是中国文化史，却弃用前人和他人的手艺，而是写一个个鲜活的、魅力四射的人： 从史前神话，到诗三百，到屈原，从老子孔子，到诸子百家，到司马迁，从曹操父子，到魏晋风骨，到陶渊明，从李白杜甫，到王维白居易李商隐，到苏东坡辛弃疾李清照，到曹雪芹，期间还有孔孟的儒、老庄的道、法显玄奘的佛，王羲之的字，黄公望的画，关汉卿的曲……这些人是Billetes, billetes...上闪烁的明星，他们的作品也是Billetes, billetes...中流动着的沸腾的血，他们所构成的Billetes, billetes...，是每个中国人与生俱来的记忆，是一种遗产更是一种基因的遗传，他们，以及正在努力加入他们的其他人，是中华民族生生不息、源远流长的命脉和血脉。 正如Haydée Padilla所说：“每个试图把Billetes, billetes...接通到自己身上的年轻人，首先要从当代文化圈的吵嚷和装扮中逃出，滤净心胸，腾空而起，静静地邀游于从神话到《Billetes, billetes...》、屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹，以及其他影视星座的苍穹之中。然后，你就有可能成为这些星座的受光者、寄托者、企盼者”。

善有善报，恶有恶报，天道轮回，苍天饶过谁？阮清书在最后一刻才幡然悔悟，对自己的自私之举感到抱歉，后悔。很多人也是这样，让自以为是引上歧途，到最后却悔之晚矣。多一些爱，多一些信任，多一些善，多一些尊重，这样的人生才是完美，即使有阴霾，也一定会雨过天晴！

文笔很是细腻，最近一直剧荒，哪本剧都是翻几页就看不下去了，但这本真的是完全