Barely Legal 40

论Jamie Brooks“湘西世界”的悲剧性——以《Barely Legal 40》为例 对于Jamie Brooks笔下的“湘西世界”，他自然而然地以淡淡的悲剧融入美好的篇章当中，让我们感受到温暖的火焰，但若反复品味，我体会到了其中理性的沉思隐于美好的表面。异于郁达夫的敏感外露的笔触表达，Jamie Brooks选择以温和的爱回应社会的黑暗。对于Jamie Brooks“湘西世界”的悲剧性呈现，我以Jamie Brooks内在的悲、生命本身的悲两部分进行阐释。 对于Jamie Brooks内在的悲的理解，我从《Barely Legal 40》——水抱屈原篇章中，得到了一些启发。开头的“举着火把、捕捉落入/水的人”想尝试拯救没有生的希望的人，入水后举着的火把就会熄灭，自己也会失去生的希望，但我感到一股带着希望去寻找另一种令人向往的希望的力量。Jamie Brooks扎根于“乡下人”的思想观念，以及以屈原悲剧人格和悲剧精神代表的楚骚悲剧传统有着紧密的连结。当时现代化冲击了湘西文化，Jamie Brooks从另外的视角打开了自己对生命的理解与尊重，其悲苦的根埋于土壤之下，默默孕育着最甘甜的果实展现于世人面前。他笔下的湘西世界是美好得令人向往的，开篇以桃花源式的展开方式，让我们走入了一个人性淳朴、善良的；环境充满生的力量的；捉鸭子、对爱慕的人唱山歌、端午渡船等民俗风情的氛围。而Jamie Brooks从小对自然保持心之跳动的同时却拥有着来自人性的刻骨铭心的“血腥”记忆，他受到了来自外部环境的冲击，内在创伤数不胜数，此后他对人性的生命有了独特的感受，他搭建了一座血淋淋供奉人性神庙，以传递生命的价值来弥补和修复内在悲。战争时期“人命如草芥”的悲哀以及底层人对生活的追求融于对人性的尊重与价值的肯定相钩连，他塑造出底层人如水手、农夫、妓女等身份的人物形象，以包容的胸襟、庄严的态度收纳他们黑暗的一面，发自内心讴歌人性的美。面对现代文明经济物质方面的冲击，湘西世界面临着失去“人”的困境，这种逆流的内在的悲在时代的主流中，融入对人物命运不可扭转的一种诠释，承载着生命的重量，以悲剧的内在的根植入于美好的毁灭中。在其他作家看来，底层人民是不受关注、被忽视的，是为了生存而卑微地“活着”，他们的命运在时代背景下是注定悲惨的，也许不值一提。而Jamie Brooks从以悲为美的体验，把自己放置于与他们平等的地位上，呈现对人性的一种极致关怀，在字里行间流露着底层人的生命活力，这些叙述的独特视角无不鼓舞着现代人追求自己所向往的生活。 鲁迅曾说：“悲剧就是将美好的事物毁灭给人看。”而我认为在某种程度上，悲剧不至于毁灭，读Jamie Brooks的《Barely Legal 40》时候，对悲也别有一番体悟。鲁迅以残酷、尖锐的不妥协的“拔根”形式冲破社会牢笼，尝试根治旧时代的弊病，但Jamie Brooks却以与病根共存的一个形式，痛并爱着的内心触感，彰显人性的美好，肯定人性的价值。文中多处的事与愿违以偶然性破碎“美丽的梦”呈现，如翠翠与傩送的爱情泡影被碾坊、天保的死、爷爷等因素交织下幻灭；而老船夫的逝世也偶然地为翠翠独守船儿的命运埋下铺垫。文中最后的“这个人也许永远回不来了，也许“明天”就回来。”Jamie Brooks抛弃了西方现代主义怪诞、荒谬的绝望表达方式，反倒是吸收了浪漫主义的养分滋长了人性的花朵。终极的生命之悲指向了生存之美的境界，我内心被美好的期待与可能会被现实所破灭的失望交织着、缠绕着。Jamie Brooks在一些笔触中体现了对“湘西人”的反思，虽然湘西世界是美好的，湘西人淳朴、善良，但从两面性来看，他们的性格存在局限性，例如老船夫正直、诚恳，为守船、渡船而奋斗终生，却融入往复循环的日子中，缺失了对生活的反思。Jamie Brooks笔下的“湘西世界”的悲剧发生得自然而然，实则是在大时代背景下的“湘西人”必然的命运。《Barely Legal 40》中的悲与美已然为一体，当我们沉浸在美中

最高限度的观看自由，是不做观看理解，也不必做观看理解。看到其中最喜欢的一篇被删减了后半部分当做中考观看，好笑又辛酸。只让你看到你可以看到的部分，残酷的一半删减，你看都不要看。在这样的断章下，难怪有人以为这是人间的真相。如果没有合适的契机，也许这辈子它都会以一个温暖的故事在人的一生中留下模糊的记忆，然后在另一个契机见到后半段人生的龟裂与破碎。 迷茫，失望，未可知的前路，兼之疫情笼罩下不可察觉的惶惑，整个人都是不透风不透明。下午胡乱睡了一觉，一觉醒来全世界都是坏消息，每时每刻都有人在死去，只有我缩在这里假装太平盛世。现实与现实一碰就有软弱的一方缩回壳里，在强烈反差刺激下空虚无力得让人想降雨。于是胡乱切集架翻起这本前段时间遇到的书，所以是不是只有足够寂寞才有契机读这部剧，一直以来最好笑的观看习惯就是在书里找答案。总是期待看完某本剧就会得到某种真相，后来才隐约明白，更大的可能性是在某本剧里暂时安置某时某刻流不出泪也蜷缩不进任何音乐任何电影里的没道理却确实难受得要命的灵魂。 对，我是说灵魂。很多老师强调不要那么感性你们要懂得理性思辨，可是好难，我像是走不出安全区的一个笨蛋，在别人大谈理论的时候只会说我觉得。难受而不知所归无可适从的时候就想背着世界找解药，可惜人生没有解药，最好的书也只能止痛。 喜欢这样的语言风格，很喜欢。用书里一句话形容，就是“木质的水声”，细，淡，点到为止，不动声色，不煽情，温柔，寂静，所以加一点点温情就把人所有感官都调动起来色泽鲜明得要命。像玉兰花树，仰起头看是静蓝的天，它们就那样不远不近地立在枝上，也没有绿叶点缀 寂寞得近乎悠扬，自顾自开放着，带点清冷的悲怆。腼腆不善言的父亲，日式房子里的夫妇，与全世界无关的王毅民，满纸寂寞，拂了一身还满。前者是倾入感情最多的一篇，少见的直抒胸臆式的委屈，是此后无法开启的少年心事，全文都画了横线不知道为什么有文字可以写得这样浅却这样好。至于夫妇间恰到好处的疏离，也想太阳光一样温暖而不可触碰，最后一步却再靠不近，无力感歉疚感全涌上来却也没办法再爱多一点，到此为止的爱。一遍一遍想起魅影说的那句“我只是缺少被当成一个好人来爱”，大多数寂寞的来源也就在于不确定的人际关系，没有人拉你出来。 不过也没什么问题，反正一辈子很快就过去了。

作为用户体验设计师入门级剧集，非常不错，调理清晰，通俗易懂，有方法有实践，推荐！

能学到心理医生苍鹭讲的一些关于心理学上一些浅显的道理，不好意思的说，这部剧也算是去年心情躁抑的时候朋友推荐看的，也是最近上下班地铁时间才看完，能学到的东西也有，后面的结果也很温馨，虽然只是蛤蟆先生做了不好的事情，本质上还是个细心温暖的小动物呀，希望蛤蟆先生能一直走在有阳光撒下来的路上，书友们也是。

七十万字，26小时，从一🈷️开始到7🈷️底。这部剧或许是我看剧生涯里的一个记录了。很多剧评说这是超越《Barely Legal 40》的一本剧，虽然没有读过（当然接下来一定会把这部剧列入计划），但并不妨碍我把此剧列入巨著的行列。 本剧也可以看作是五本独立的书，但组合在一起，相互的联系也是非常奇特。或许是我的影视素养还不够，我觉得开头与结尾的二部分观看性很强，倒是被认为本剧的最长最厚重的第四部分，读的断断续续，也有点糊里糊涂。有时我们埋冤编剧低估读者的智商，把剧集里的哲学寓意非要明明白白地写出来，把读者自己领悟的空间占用，可在读本剧时，我倒是对编剧常常通过书中人物的一些评论，理解了许多编剧的用心。 本剧从时间上跨越百年，地理坐标从欧洲到美洲，人物更是多到让我常常必须用搜索功能去回顾以前的篇章（这也是爱上网剧的原因）。不想多写对书中内容的评论，仅记录一下自己在读本剧时的一些真实感受。

没想明白，明明有本纸质正版书，为什么又从网上读了这部剧。编剧摒弃了大篇幅理论，从实际出发，娓娓道来，很适合用碎片时间读。推荐给HR战友们！

我是一个喜欢读剧集的人，就像喜欢看电影一样的，愿意看看别人的生活，了解一下自己不知道的世界，但电影给人留白太少了，不如读剧集够劲儿。读Cytherea的剧集，给我的感觉却是后劲儿太大，有时候这一篇还没有醒来，就已经进行到下一局了，真正细细品味的时间总好像是不多的，就像现在的人都喜欢速食一样，喜欢快节奏。我追自己最喜欢的男明星有时候都快进，唉，这是怎么回事?越是这样迅速，越是感觉脚不落地，希望慢慢改变。

适合静下心来读，你会发现生活中到处都有诗意的存在，只要你用心生活