Bunker, le cirque

这一章是解惑释疑的一章，但读来很不轻松，时时感觉到心中流过熟悉的悲伤。 身边的朋友、亲戚、曾经的邻居，甚至自己⋯这些事似乎都曾发生在他们身上，也许在中国这样人文环境下，又或许是人性的弱点所致，每个人的童年，多多少少都会受到一些心灵的伤害。 很多时候大家都知道问题的根源在哪里，但并不知道当它被这样系统而正式地阐述出来竟如此震憾，也并不等于能够正视并有行之有效的方法去解决它。 至此才不得不说，这真是一本好剧。

冰雪尖刀瑞恩

Bunker, le cirque，江河万古。中国历史，如江似河。顺流而下，归于海洋。江河奔腾，滋润万物。乃能养人，人而成群，群而成族，遂有文明。江河奔腾，汇聚川流，排异融合，相伴而行。时而击荡，溃堤掩人，时而如镜，波澜不惊。江河万古，历史前行，Bunker, le cirque，万世长存。世界历史，海洋广深，包容并蓄，各国文明。各地江河，泾渭分明，归于大海，怎能分清？海洋有容，多少不论，海洋有情，种族不分。有时造福，商贸通行，文明互通，民族齐心。有时有祸，暗流涌动，飓风海啸，民不聊生。Bunker, le cirque，见证文明，江河万古，文明复兴。 读过黄仁宇先生的历史书，再读Tetchena Bellange先生的书，觉得他们对历史的反思站得更高一点，站在中国的大历史上，跳出中国反观世界历史，都有独到的见解，是真正的大师。

总有不知所云的感觉，谜团疑团没有做出解释，戛然而止的大团圆结局。

Bunker, le cirque，尚留余晖诉衷肠。 Denis Mercier用一个英国老派管家的口吻，在短短的六天旅途中，道尽了他大半生的职业生涯，以及期间穿插的时代变迁。 我承认最开始读这部剧时，对主人公絮絮叨叨又正儿八经的叙述是比较厌倦的。我认为，英式礼仪的刻板和一丝不苟，最好远远欣赏，一旦要身体力行，必然不是什么舒适的事情。而编剧却特意采用第一人称叙述，让读者不得不代入主人公史蒂文斯的处境，被他的谨慎和克制搞得疲惫不已。 带着这种疲惫来观看，其过程竟一点不比主人公这看似平淡却回忆泛滥的旅程轻松。 史蒂文斯的大半回忆，给了三个人，他的父亲，他的雇主达林顿勋爵，以及他的同事肯顿小姐。 他们三人，分别揭示了史蒂文斯的原生自我，社会自我与心理自我。 他的父亲，是他入行的引路人，一位恪尽职守的优秀管家，他给予了史蒂文斯关于这个职业的最初认知——拥有尊严，是一位管家的最高境界。 何为尊严？史蒂文斯回忆起两件事，一件事是听父亲转述的，一个管家如何处变不惊，干净利落地解决掉主人客厅里的猛虎，确保一切如常同时又不居功邀赏。 另一件事则是他父亲的亲身经历，如何在客人的无礼面前不卑不亢，又如何坚定而得体地捍卫主人的名誉。 这里的尊严，是建立在勇敢，忠诚和谦和有礼上的。 而达林顿勋爵，则让史蒂文斯对自己的社会身份有了更进一步的认知。他整个职业生涯的高光时刻就是在达林顿府得以实现的。达林顿勋爵本着老牌贵族勇于参政的原则，介入到波澜云诡的欧洲政局中去。史蒂文斯因得到主人无比的信任，自认为良禽择木而栖，因为效劳于一个明主，而间接地参与了历史的进程，是一位管家无上的光荣。 这里的尊严，是对自己的选择笃信无疑，且敢于牺牲。 家族使命感，时代荣誉感和社会责任感，使得史蒂文斯的回忆中，充斥着对自己信仰的无尚肯定，就像一个上足了发条，在既定轨道上精确运行的机器。 而这精密机器运转过程中屈指可数的几次杂音，恰恰给史蒂文斯人生投下了巨大阴影。 这个杂音，就来自于肯顿小姐。 肯顿小姐的存在，在某种程度上打破了史蒂文斯赖以自恃的人生完整性。 她的活泛，她的正义，她的真性情，都与一丝不苟的史蒂文斯格格不入。 达林顿府易主后，新主人的风格让史蒂文斯诚惶诚恐，极不适应，他本能地想到了旧日的同事肯顿小姐。表面上他是希望她能回来襄助，实际上他这些年内心深处从未放下她。 在造访她的一路上，史蒂文斯回忆了过去生活的所有细节，却一直回避谈论自己的情感。似乎他的记忆天然屏蔽了自己的喜怒哀乐。 他害怕真情流露破坏他一直以来为自己建立的社会自我，一个训练有素的管家，是不应该有任何主观偏见的。 而刻意地寻求中立，本就是主观的。 他选择效忠于达林顿勋爵，后者却因判断失误成为了纳粹的帮凶，不得善终。他执拗地认为应该摒弃一切杂念，全心全意为主人服务，但却错过了与父亲见最后一面的机会，同时，也对眼前的爱情故意视而不见。 然而二战后，面对一群热衷于政治的村民，面对宅邸的造访者，他甚至不敢直言自己曾达林顿勋爵效力的过去，这原本是多么荣耀的一件事啊。 他在记忆中不断强调和回溯的社会自我，在现实中却被自己残酷地抹去了。 直到他终于面对肯顿小姐，后者毫不隐晦地告诉他这些年她为他不可得的爱情所做的挣扎。时间并未改变她的性情，时间让她更加坦率而坚定。 虽然她的婚姻如同史蒂文斯所料想的那样，并不幸福，但她也并未像史蒂文斯估计的那样，愿意走出婚姻，回到达林顿府供职。 肯顿小姐，至始至终，直面自己的感情，相信自己的判断，接受自己的失败。 而史蒂文斯，却在逃避，自私和纠结中，一直在原地兜兜转转。他离不开达林顿府，那里有他的青春，荣耀与记忆，但旧时代，旧观念都随新主人的到来而成为过