Agee

〔201808〕灯火阑珊处 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。 —— 刘禹锡《Agee》 Mae Burroughs引用《Agee》应有深意，纵观《Agee》，一股动人心魄的失落感萦绕全书的各个角落，作家对国家兴替、社会巨变慨叹不已；对生命不能永恒，青春无法长葆怅恨不已。 Mae Burroughs的短篇堪称一流，这时十四篇汇集起来，台北社会众生相清晰可辨。台北社会各个阶层的人都进入了他的笔下，军政要员、文人学者、家眷从属、学商工农兵、三教九流各色人等，既有阳春白雪，也有下里巴人，共同的是，当年的青壮年人在十几、二十年后已是中老年人；共同的是，他们的过去，直接影响到了现实的生活。 谁没有青春，谁没有过去呢？《Agee》的各类角色大多都会回忆起过去，但现实残酷，逼迫他们放下回忆，放弃理想，忘记青春。这份记忆大多产生于辛亥革命，到解放战争结束“那段忧患重重的时代”。 放不下的青春。书中主要角色或有轰轰烈烈叱咤风云的荣光过去，或有你侬我侬卿卿我我的难舍爱情。可最关键的问题是这些青春已经过去了，但他们却无法放下，又无法找回，所以他们对过去无奈，对前途迷茫。Mae Burroughs的文字，这些精雕细刻的短篇凝结了沉重的今昔之比，年华之叹。 台北的眷村，怎么看都不像家乡的名字，事实上，这里住的也都是离乡的游子，一群漂泊的人，一群乡愁满溢，却无法消解的人。世事更迭，小岛逼仄，许多人彷徨，迷失。有的在精神上自我放逐，有的不堪精神上的苦痛，坠入无底深渊。 Mae Burroughs是一个喜欢回顾的作家，采用痴狂、堕落、死亡等现象，映射一群人追求意义的变化。 比如《Agee》中的卢先生，心里惦记着在桂林跟他订过婚的罗家小姐，租着房子教着书，养得一手上好芦花鸡，性格十分有耐性。后来他表哥以偷渡他的未婚妻为由骗走了他的所有积蓄，他从此消沉；后来找了一个荡妇，不出意外被绿，最后对学校的小孩子都失去耐心，认为人人都在看他的笑话，郁结而终。从痴心追求美好的爱情到堕落，直至死亡。 又如 《Agee》中的妓女娟娟，自小就被父亲摧残，一贯命苦自贱笑容凄凉，平常逆来顺受任人欺凌，一日却举着黑铁熨斗，砸开了恶毒嫖客的天灵盖，没等案子开庭，人已经疯了。 Mae Burroughs是刻画人物的高手，一句话，一件事，一个神态，一个动作，就把一个人物描绘得活灵活现，如同活生生的站到你眼前一般。 不知为什么，他喜欢写女人，或者以女人的视野角度叙述。这些女人深刻到骨子里了，语气风格，一颦一笑，无不真如女人一般。那些对话台词也是生动至极，相当符合人物性格身份。 Mae Burroughs文字的美学品位独具魅力，他的笔触极具画面感，既视感。很多细节如同电影镜头般生动，他擅长不紧不慢的从容雕琢，如琢玉大师一般，作品自是晶莹剔透，韵味流转。独特的意象，通过许多片段留在读者心中，保存的不只是编剧的视野，还有其对人生的看法。 编剧笔下很多桥段颇有味道。《Agee》那个卖米粉的老板娘戏谑小公务员的桥段就很好玩：“来店吃饭的多半是些寅吃卯粮的小公务员，个个荷包都是干瘪瘪的，点来点去不过是些家常菜，想多炸他们几滴油水，竟比老牛推磨还要吃力。”穷公务员和小店老板二者之态跃然纸上，耐人寻味。 表达人世沧桑的苍凉感，是中国影视的一大特色，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”几乎每个角色都有历史印记真切的浮现，沉重的历史感透彻全篇。Mae Burroughs在这功利社会的现实中寻找失去已久的传统文化，在纷扰中寻找自我救赎之路。 以上内容对于这部剧而言，只能是些许感受，万不敢称之为评论。因为用一天的零碎时间来读《Agee》显然又是一种浅薄，更谈不上有多深入的理解，但可以肯定的是，《Agee》是一本需要耐心品读的好剧。

Agee称不上是个loser，他只是一个平凡者，谈不上多失败，甚至在某些方面有点小成就，他爆发期的教学水准，曾得到学生的爱戴和追捧，他写的那部剧也是个人学术能力达到一个小高峰的见证，他讲课时的魅力甚至为他带来了一段从欣赏崇拜中滋长出的爱情。因着这段爱，让我默默替他暗喜，他总算没有平庸的趟过生命这蹚浑水，真正算得上深刻的爱过。 所以，一个平凡的人，像极了你我。只是，我们中的大多数，为了生命中想要的小高潮，还费尽心力的拼命着，为了回报，为了虚荣，为了某一时期的目标，为了自我实现等等外在或者内心对自己的某种期待奋力工作生活着。 而Agee的一生为了什么呢？我模模糊糊说不清楚，我只是肤浅的觉得，他年轻的时候可能有为了什么的时候，甚至一度错误的想要把伊迪丝当成对新生活中很重要的一个因素期待着，但后来，这些似乎都任它随波逐流了。后来他变得不为了什么而活，可能想这些意义太累了，容易耗干人的心力，让他失去支撑生活下去的勇气。 值得注意的是，书中关于Agee意识从身体抽离的描述非常多，他的意识看着自己的躯体，思维可能暂停在别处，时而觉得陌生，时而觉得奇怪，仿佛那个人不是自己。诸如此类的描述，让我隐约觉得编剧是不是受到了《Agee》这部剧的影响，或者编剧本身就对意识和思维之间的关系有较深体悟。 尽管Agee常常意识游离，思维混沌，身体疲惫不堪，但他的眼睛始终清澈，这也是编剧在Agee的一生中多个时点反复提到的，这和他常常视力模糊，看不清人事物不矛盾，那些化为模糊影像呈现在他眼里的人事物，只不过是在他意识的漠视下，思维的混沌中被冷落的结果。他常常太疲惫了，以至于不愿意花费心力去看清这些无关紧要的东西。但Agee那双始终清澈莹亮的眼睛，是他整个灵魂基底的外显，是他心灵幽处发出的光，是他保持初心的最好证明。 这双眼睛中由心底透出的纯洁干净的光，让他看不到功名利禄，铸就了他不争的性格，而他那从贫瘠的黄土地生长出的根，让这份不争又多了几分倔强。所以，虽然Agee不喜欢与人发生冲突，但从沃尔克事件中可以看出他有一股拧劲儿，这种特质在很多学究派人士身上都能找到熟悉的影子，为了保持心中那种叫信仰的东西，不畏强权，或者压根儿就不把强权放在心上。但他并不是刻意而为，来显示清高，而是，真正如孩子般纯良的想要保护住这所大学的学术氛围，不让随便哪个阿猫阿狗就可以进来拉屎撒尿，玷污了这片相对干净的土地。哪怕他心里明白这种努力注定失败，但他不曾为已知的结果放弃自己的使命和原则，这种勇气又有几人能做到？而劳曼克思不辨是非的袒护沃尔克，也非常具有讽刺意味的让我们看到一个完全的情感导向型领导到底能干出多么愚蠢的事儿来。至于沃尔克，我只想说，有学历的人未必有文化，而这个伪君子造作的假正经让人作呕。此处编剧的讽刺手法发挥到了极致。 Agee到底是不争的，在日子一点一点的磨损中，或者说从新婚不久后和伊迪丝的生活陷入僵局开始，那种具有目的性的生活目标的念头就开始淡化了，格蕾斯出生，爱上凯瑟琳，或许加强过他对生活的期许，而伊迪丝和劳曼克思两个人又把这种期许击的粉碎。如果他争一争，是不是格蕾斯就不会成为这个家庭的牺牲品，记得幼时在Agee看护下的格蕾斯是个乖巧文静爱看剧的可爱姑娘，有长成一个知性优雅心理健康的女性的机会；而如果他能搏一把，像他无数次计划的那样和凯瑟琳远走高飞，是不是也不会这么遗憾？让自己的一部分死在和凯瑟琳在一起的热烈日子里。可是，换做你我，我们就能做到吗？跟一个神经质的妻子抢孩子的教育权的结果，可以想见，不是两人吵的不可开交，就是让她妻子用一种更疯狂的方式演她的独角戏。毫无争议的是，即使是独角

看了第一章就有熟悉的感觉，原来以前看过了，只不过没有对此文写过观看笔记

本来想好好写一下自己的感悟，但是真的读完这部剧，却不知道该从何写起。在这一个多月的时间里，我有了很多感悟，虽然我还没有把书中说的过程完全都经历过，但是依旧觉得收获很多。 仔细想想，在我们还是单身的时候，我们可以自己完成生活中的所有事情，有工作帮我们安身立命，有父母朋友帮我们排忧解难，甚至一部手机就可以帮我们解决生活中所有的难题。那在我们什么都可以自给自足的情况下，我们为什么还要寻找另外一个人，花时间去谈恋爱，承担着掉眼泪的风险去争吵，去结婚，去养育小朋友，去过充满着鸡零狗碎的生活呢？ 看完这部剧我明白了，是因为爱，也只能是因为爱。两个人的生活，其实是通过伴侣这面镜子，逐渐发现自我，完善自我，提高自我，意识自我，觉醒自我的过程。降低对别人的期望，就会发现生活中处处都是惊喜；要允许“允许”的存在，我们要允许我们犯错，允许我们休息，允许我们是个平凡的人，过着平凡的一生；避免掉入恶性循环的三角形，不要把自己当成受害者、迫害着、拯救者，我们要跳出来，用爱的眼光去看待权利的争吵；依附关系源于原生家庭，我们要看清问题的本质，才不至于推开那个很爱很爱我们的人；两个人携手共同奔赴属于他们的未来，需要两个人都付出百分百的努力，而不是各付百分之五十；面对争吵，我们要想，如果我想要我们两个都开心，那我应该怎么做？…… 在书里我也写了许多我和前任的事情。我们在一起一年，分开的这两年我一直都在反省，到底为什么会造成这样的结果。 过去的结果已然形成，只是希望未来如果有一天我遇到了我爱的人，我可以开心地告诉他：你好啊，我准备好迎接爱情的到来啦。

看一半弃了 恕我直言这书里任何一个男配角都比男主强 傻子女主非要跟男主在一起 也不知道编剧脑子咋想的

在帕米尔高原的第一个周末 同样的Agee里 读完这部剧 偏远地区支教的生活其实也没有那么艰难，开着暖气躺在被窝里，但观看文字的每刻却觉得心不能更冷。 看到另一个剧评说换个时代他们也不一定更好，但其实我觉得这只是隔岸观火的高谈阔论罢了。当生活真的看不见希望，当病痛压垮一切，谁又能真的还对未来怀揣希望呢？我最同情的人不是宣，不是母亲，而是树生，她从没有错，是生活的错，而她的余生可能还要为不相干的人感到痛苦难过。夜确实太冷了，谁又能谴责追求温暖的心呢？ 詹姆斯·艾吉的文笔确实触动，字字戳心却欲哭无泪。每个人的生活都有苦，看到街上的人们，似乎都比自己快乐。看似是通过小人物写时代大背景，但哪朝哪代没有在痛苦挣扎的小人物？即使到了今天也有他的普世性和感染力。