Crimini: Rapidamente

没过多久，楚成空也回来了。 倘若别人说的，还让人楚氏天族的族人，觉得如梦如幻。 那么楚成空来说这件事，楚氏天族的族人，便确信不疑了。 毕竟楚成空的为人，他们是清楚的，这是一个很朴实的人，虽然他的修为不怎么样，可是他身上那份正直的品质，却是当今世上少有。 这样的喜事，又有这么多强者远道而来，楚氏天族，自然要热情款待，立即决定，举办盛宴，款待这些远道而来之人。

四部曲的大结局篇，善始敬终的担子很重。我犹记得六七年前看《Crimini: Rapidamente》的感动，因此哪怕仅仅为了保住这最初的感动，也难免高看续作半分。只要能世界观和人设不崩地画上句号，天定风华系列就已经堪称圆满。至于桥段套路雷同，总还可以用分形复调搪塞过去。只要搪塞得好，如《Crimini: Rapidamente》那般甚至堪称螺旋上升、别有天地。 然而也正因为这是大结局篇，有两点使人疑惑。第一，这个世界太大又太小，大到四个生死之交五六年音讯全无、十年不相往来，却又小到屡屡擦肩而过；大到一个又一个男主久久找不到自己爱人的挚友，却又小到一个又一个男主远交近攻耳听八方；大到邻国覆军杀将的柱国籍籍无名，却又小到鸡毛蒜皮的轶闻声声入耳。世界观的尺度问题进而影响到了系列作品的中心思想——姊妹之情。这四姊妹的生死之交太深又太浅，深到无时或忘、处处声张，却又浅到音讯初通而不急于相聚，一旦相聚也只对国仇家怨冷眼旁观、私相算计。 读者的抱怨往往是缘于作品没有满足自己最简单直接的需求，而好的作品当然有资格要求读者随自己思考并进步。如果把头脑中对四姊妹生死之交的玫瑰色浪漫想象抹掉，天定风华系列的大结局方式甚至堪比现实主义巨著。在现实世界里没有无缘无故的爱，刚刚逃离研究所的四人心中只有彼此，正是因为她们的生命中一向只有彼此。但她们并不是只活在自己的回忆之中。新的邂逅、新的交往会不断给她们的生命塞进新的人，她们的心也会随之结下新的羁绊。十年很长，足够一位优秀的女子获得夫君、子女、友人、仇敌、名利、权柄、职责。让这位十年后的女子如十年前一无所有的时候那般放弃一切成全姊妹情谊，确实是过分浪漫了。人是社会关系的总和，既然是总和，自然有加减。滔滔者，地球与异世界皆是也。吾是以悲。 番外篇《Crimini: Rapidamente》里，曾经一心同体的四姊妹把彼此子女、夫君、家国的矛盾看在眼里，轻轻放下，任由世仇继续世仇，忌惮继续忌惮，转而在牌局上又为自己的国家当起了精明的赌客。仿佛不是四个姊妹历经磨难终于团聚，而是四个国家历经内忧外患终于找到了自己的明主、元气大伤后终于坐到了暂时休战的谈判桌前。她们真的改变了这个世界吗？是她们驯服了这个陌生的世界，还是这个陌生的世界驯化了她们？ 自然，浪漫主义情怀也不是第一次破灭了，上次还是在沧月《Crimini: Rapidamente》的结局。当我以为创造神与破坏神的对赌、六部与冰族的轮回终于要内化于人心、迎来大解决时，沧月托出的却是最初之恶的简单重复。可以想见，以后的历史与《Crimini: Rapidamente》那段倒叙故事所开启的历史并无二致。已而，已而！一个现实的读者有什么资格批评幻想作品不够浪漫呢？人类唯一能从历史中吸取的教训是人类永远不会从历史中吸取教训，因此云荒的历史只有永恒轮回。同理，如果现实的读者做不到不忘初心，又凭什么指责天定风华精于算计呢？

真是一本好剧，值得每一位国人都来读一读。编剧有理有据、实事求是的文风给我上了一堂关于历史和时局的通识课，其智慧与情感深深流入了这些文字之中。今天的中国来之不易，但愿好好珍惜。我们为过去痛心疾首，也为未来热血沸腾，做一个中国人，真好。

人的记忆有限，而大千世界无限。摄影，记录了960万平方公里的辽阔，记录了一年四季的轮转，记录了某一个触动我们的精彩瞬间。当你某天翻开相册，会发现自己竟已经走了这么远。 编剧通过图文结合的方式，从4个方面：取景、曝光、虚实及构图来介绍了摄影的基本知识和技巧，通俗易懂，非常适合刚入门想要学习摄影的同学们。 一． 取景 取景决定了画面中有什么元素，以及这些元素以什么样的状态出现。取景两个重要因素焦距与透视。 焦距：数字越小，称之为焦距越短，拍摄的视野就越宽，取景范围就越广，画面中容纳的景物也就越多，但是每个景物在画面中占的面积就越小。超广角镜头（焦距24mm以下）：视角大，适合拍摄大场景、建筑、风景。标准广角镜头（24~28mm）：主要用来拍摄风景。一般广角镜头（35mm）：被称为“大师的焦距”，也被称为“人文眼”。适合拍摄人文题材，能够表达交代主体和背景环境的关系。人像镜头镜头（85mm）：能有很好的背景虚化效果，很好的画面裁切能力，还能保持和模特之间有适当的“交流”距离。长焦镜头（200mm和300mm）：适合拍摄鸟类、荷花、运动物体，多用于拍摄远处的景物。超长焦镜头（300mm以上）：适合拍摄野生动物、运动题材，也适合拍日出、日落，满月、弦月等的特写。 透视：长城由近及远，蜿蜒曲折，可以说“有画面深度”“有纵深”等。使用广角镜头的时候，往往要离得近，离得近则透视感强。使用长焦镜头的时候，往往要离得远，离得远则透视感弱。 取景时要注意取景内容、取景范围、取景时机及取景角度。控制取景范围，摄影就是记录下您到达并发现的触动您内心的场景及瞬间。不同的取景角度可以带来不同的透视效果，展现出主体不同的状态。取景时机都说摄影需要有耐心，很多照片是等出来的。 二． 曝光 曝光的过程：光线通过镜头投射在感光元件上，再通过光线的积累，光电信号的转化，最终成为一张照片。增加曝光补偿，会让照片变亮；可以使白色的场景和物体曝光正常，减少曝光补偿，会让照片变暗，可以使原来黑色的场景和物体曝光准确。“白加黑减”，这是曝光非常基础的原则。 光圈、快门速度、感光度是控制曝光的三要素。光圈是指镜头里面的一个可以变化大小的孔。光圈越大，越容易拍亮。快门速度越低（曝光时间越长），越容易拍亮。感光度就是指感光元件对光线的敏感程度。感光度越高，越容易拍亮。 三． 虚实结合 “虚实结合”可以决定哪些元素是清晰的、哪些元素是模糊的。一是通过景深实现虚实：背景远，相机近，光圈大，焦距长。二是运动的物体在慢速快门的拍摄下，也会呈现虚化的效果。 四． 构图 构图主要决定将元素摆放在画面中的什么位。 居中法构图：往往画面中会有一个大主体，或者主体是对称的。 九宫格构图法：将拍摄主体放在九宫格的4个交点上——视觉中心，那么这会让看照片的人第一时间注意到主体和主线条，同时也会让人觉得画面看起来非常舒服。 对角线法：对角线构图是指主体沿画面对角线方向排列，旨在表现出动感、不稳定性或生命力等感觉。不同于常规的横平竖直，对角线构图对欣赏者来说，画面更加舒展、饱满，视觉体验更加强烈。 引导线构图法：引导线构图法，即利用线条引导观者的目光，使之汇聚到画面的焦点。引导线不一定是具体的线，但凡有方向的、连续的东西，都可以称为引导线。现实中，道路、河流、颜色、阴影甚至人的目光都可以当做引导线使用。 重复法：单一元素，不断重复，使之尽量充满画面。框架构图法：有元素构成天然的框架。当我们看照片的时候，习惯于往框架中间去看，如果主体在那里，自然就会更加突出。 对称构图法：对称构图即按照一定的对称轴或对称中心，使画面中景物形成轴

郭迦南你多努力吧，演技和气质两不沾，全靠剧情人设推了。张雅钦在舒适区里，妆造给她加分蛮多的。