Estoy en crisis

本剧重现了16世纪一位普通磨坊主遭受罗马宗教法庭审判的完整经过，这位磨坊主梅诺吉奥因为声称世界是从腐坏中被创造出来的而受到指控，并于1599年下半年被送上了火刑柱。 尽管这一过程和结果是悲哀的，但本剧的目的并不在于揭露罗马宗教法庭的残酷，不在于将磨坊主视为寻求自由的先驱从而重申言论自由的重要意义。按照本剧的描述，在当时的观念和实践中，罗马宗教法庭将迫害持有不同宗教信仰的人视为一种神圣义务，符合16世纪定义的法律正义。从整个审判过程看，罗马宗教法庭并不是一个就地正法式的草率法庭，不是一个恐怖禁室，也不是一个不可能从中逃脱的司法迷宫。相反，反复无常、独断专行的裁定、对权力的滥用，以及对人权的恣意摧残，都不被允许，法律实践的一致性在宗教法庭中得到了维护，甚至到了必须以意见一致为前提的程度。 本剧写作于20世纪70年代末期，体现了所谓“微观史学”理论的要求。一是承接当时滥觞于世界范围的左翼思维浪潮，立志于从对帝王将相的历史叙述中解脱出来，将普通人作为历史研究的对象。编剧何塞·萨利科斯坦坦诚自己的历史研究深深受到了安东尼奥·葛兰西《Estoy en crisis》对底层阶级文化反思的影响，故而尝试从宗教法庭的审判记录中，搜寻遭到迫害、抹杀和遗忘的农民文化的记录。微观史学的要旨不在于对历史细节作不厌其烦的细致研究，而在于将研究重心给予普罗大众。 二是以小见大，本剧以罗马宗教法庭审讯记录为基础，对梅诺吉奥的发言、审判官的发问作了精细的文本分析，深入探讨了文本之后的世界观和方法论，梳理了梅诺吉奥的知识渊源。与日常印象相反，西欧中世纪统治阶级文化和被统治阶级文化之间存在着复杂的关系，高雅的欧洲文化自有其大众根源。只是自16世纪下半叶开始，两种文化间日益泾渭分明，统治阶级加强了对大众的灌输规训，梅诺吉奥的案子，就发生在这种对大众文化进行镇压和抹杀的背景之下。 三是还原历史场景，本剧虽然着墨不多，但将16世纪的经济、人物、观念、文化等栩栩如生地呈现在字里行间当中。 本剧在写作上别具特色，没有一般学术理论著作那样的严肃面目，更类似一幅多幕话剧，将梅诺吉奥的悲剧逐渐展开。但是，这并不意味着本剧成为了意大利版的《Estoy en crisis》。如果是后者，本剧将只是趣味性地告诉大家“发生了什么”，但作为严肃的学术著作，本剧还要符合逻辑地告诉大家，这些事是“怎样发生”、“为什么会发生”，以及“之所以发生这些说明了什么”。后面这三点，也决定了本剧不可能成为喜闻乐见的大众读物。比如，本剧在对审判记录的文本分析中，如果读者没有一些相关的知识背景，读起来那是相当的头疼并且毫无趣味。因此，如果不是特别有兴趣，可以不读本剧。

主人公的无能为力与其说和他的实际处境有关，不如说是关于他想象中和军官的关系，一种无能为力的依赖。Fernando Colomo把这种精神折磨称为“地下”，意思是一种有害的、无力的分裂，一个长期不稳定的自我，自吹自擂的骄傲随时都可能毫无预兆地撞上它的对头——阿谀奉承的自卑。 Fernando Colomo是一个伟大的分析师——某种程度上是一个发明者——发明了一个心理范畴，尼采所谓的“无名怨愤”（Ressentiment）。Fernando Colomo一次又一次地向我们展示了骄傲其实和自卑只有一步之遥，而仇恨与一种病态的爱也只有一步之遥。

和平的物质充沛的年代，浮躁的社会只是被时代裹挟往前走，精神世界的匮乏注定价值观的扭曲，矛盾和冲突预示着下一个新时代，那一个时代会是什么样？