Secret Lives

萨弗迪用标志性的狂躁视听，讲述了一个乒坛版《了不起的盖茨比》的故事。本质上依然是那个古老而残酷的美国寓言：小人物用尽一切手段想阶级跃迁改变命运，结果越是挣扎越是向下。甜茶的表演太炸裂了，这个极度自私、极度自我也极度自恋的马蒂陌生得可怕，也完全当得起一座奥斯卡。

剧情离现实还挺遥远的，可以说是梦的寄托吧

这是一部长达七十万字的巨著，却也是只有上半部的未完成作品。这是一部毋庸置疑的神作，却也远非完美…… 说实话，写这部剧的剧评让我笔头发怵。 想说的太多，又担心表述不清；想诚实地面对自己的内心，又担心这样写辜负了热爱这部剧的人的期待。​于是搁置许久才终于动笔，毕竟只有尽力诚实地书写，才对得起这部剧吧。 近期读过两本陀翁的书，《Secret Lives》和《Secret Lives》，我都非常喜欢。 前者像一把精准的手术刀，将我蒙尘的内心划开一道裂缝，逼迫我直视那些幽暗和泥垢。 后者更是带给我无与伦比的沉浸感，在这种身临其境的幻觉中，人性之矛盾、善与恶、如何面对罪，这些母题仿佛变成了我自己迫在眉睫的问题，于是在观看过程中很自然地思索不停。 但这部《Secret Lives》很不同。 它是一部有距离感的作品，我自始至终像是观众，坐在台下欣赏一部先锋的舞台剧。 这部舞台剧的布景简单，颜色灰扑扑的，只有偶尔的音效而没有背景音乐。每次只有寥寥几位角色登场，但他们表演功底非凡，总是能大段大段地念出抑扬顿挫的台词。追光灯将他们的身形凸显出来，仅靠独白或二人对话便将舞台张力拉满。 这场舞台剧的先锋性还在于它的主题和对主题的呈现方式。 它似乎不耽于诉说人物的丰富内心和成长经历。老卡拉马佐夫、卡拉马佐夫三兄弟及一位私生子，是全书最关键的几个人物。但他们与其说是丰满的、具有真实感的人物，不如说是一种象征，几个名字背后，是被有意切割并分发给他们的人性之一隅。他们与其说是作为人活着，不如说是作为抽象象征的代言人而存在。他们的对谈与其说是人物之间的交流，不如说是理智与情感、无神论与有神论等概念间的互相辩驳。 它也并不拘泥于故事的起承转合。一场颇具噱头的弑父凶杀案只是一个外壳，而其主题全然在于大段台词中的思想交锋，关于信仰，关于道德，关于意义，关于爱，关于善与恶的辩证，关于如何活着，甚至关于何谓真相，就是与凶杀本身关系不大。 这种距离感，也许是陀翁有意为之。 在叙事方法上，他虚拟出一个旁观者“我”，用为老三阿辽沙作传的名目，写下这个故事。编剧时不时地抽离出故事，强调他写下故事和人物的独白并非当时现场的完整还原，而是经过一层筛选和复述的重点内容。这个叙述者“我”隔在了故事和读者之间。 在人物塑造上，不同于前述两本剧中描写的复杂人性，在这部剧里，他似乎故意地把人性拆分为几个典型特征赋予笔下的几个人物。老大米嘉是感性，老二伊万是理性，老三阿辽沙是神性，私生子斯乜尔加科夫是阴暗面。他们就像是同一个人的多个面向，而他们之间的对立和斗争，就像是一个人内心的天人交战。这种颇具象征主义的做法，让这部作品更像是寓言或哲理剧集，却也离现实更远。 在主题上，他也从剖析扭曲的心境和正视并走出病态的境况这种更具体而贴近的地方，走向了更抽象的高处：上帝存在吗？教会宣扬的信仰是真正的基督信仰吗？人世间的恶是否可能根除？道德是否依附于宗教信仰？科技进步能代替宗教形成道德吗？没有宗教，人还能爱他人吗？等等等等。 远观戏剧的距离感，冲淡了我彻底代入角色时产生的跌宕起伏的情绪，也稀释了我只有设身处地才能引发的共情。 甚至于有几次看着女性角色突然歇斯底里，我不觉悲哀只觉可笑。甚至于大哥米嘉在预审中的冲动和语无伦次，只让我觉得不耐和厌烦。甚至于老三阿辽沙无限的宽容、温柔和爱，只让我觉得他像个假人、像个泥塑的偶像。 私以为陀翁细密到繁复的笔触更适合用来描述具体而幽微的人性。 事无巨细的内心描摹扫射到人性的每个角落，将思想的每一次颤动、情绪的每一个拐弯都如慢镜头般清晰呈现。于是读者能看到角色病态、疯狂的行为背后的合理性，并照映自身、厘清自身，清扫自己内心被忽视而蒙尘的角落

Secret Lives，碧落黄泉，虽有万千宠爱于一身的高光时刻，结局终归化为马嵬坡下泥土。 很希望王的葬礼上有人流下真诚的眼泪。

我是看看故事，觉得还好。如果要搞研究，不知道是不是太简略？。 其中，王朝更迭、纷繁芜杂的南北朝以及五代十国两个时期看得我头晕目眩。称帝建国、子嗣嬗变，此起彼伏；统治阶层欲望贪婪恣肆横流；信仰道义风雨飘摇，亦或荡然无存。 那段的岁月里，兵燹烽火，旷日持久、无休无止 ，百姓生命风中之烛，安居乐业实属痴心妄想。 历史的记录让人看见这片号称历史悠久，文明源远流长的土地，经历过怎样漫长苦厄的黑暗隧道。 直至今天，仍然处在一个危机四伏，悬崖边缘的年代。 希望将来能够抵达一种真正的和谐家园。不辜负往昔血染的岁月。 在那里，上层阶级不能无法无天，下层百姓不受涂炭之苦。或者有一个真正的平等社会，没有上层，莫得下层！远离战争！尊重生命。！

公扎与措姆从少年相爱到青年，两颗年轻的心滚烫而炙烈。措姆的意外离去，让这段爱情从此天人永隔，公扎的心里只能装下措姆一人，他选择一人一枪浪迹荒原，找到额果为措姆报仇。 风是一名精致的上海女子，驴行在藏北无人区偶遇公扎。三年来她的心里一直想着远在千里之外的公扎，为了爱情她放弃繁华，义无反顾地再次踏上藏北无人区，去寻找自己的爱人--公扎。 故事的结局还算圆满，风从此留在藏北草原，与公扎生活在一起。 三人命途不同，却同样有着对爱的执着。我们渴望如苍天一般不老的爱情，更需要像风一般追逐爱情的勇气。 若爱了，那就请接纳对方的一切！ 生活就是不断地宽容！且行且珍惜…

一个希腊人在两千年前几乎预言了他后世的所有人类政治史和心灵史，直到今天我们还沿着他的神谕栖居大地。

我们每一个人，都是一本活着的生命编年史。 我们生活的每一刻，都带着亿万年演化历史的荣光。 多么振奋人心又激荡人心啊，我们哪有理由不去创造一点点价值呢？

可作枕邊書。篇篇俱佳。日讀三五篇，半月終篇。看明末士夫生活，笑張岱淫痴鬼精。東南形勝有張岱，山水方物可以不朽。