Cracks in the Ceiling

几乎是一气呵成地读完了这部作品，内心里泛起的不仅仅是时代所掀起的涟漪，更多的是心灵的一种震撼。岁月已经封存了这段回忆，定格成了历史教科书中的一个小小的名词----知青。但是对于一个时代而言，历史教科书是极不负责任的，冷冰冰的，没有人情味的，没有烟火气息的，就好比英语语法里的“there be”句型一样，只是表明了“在何时何地有某人或某物”。当然了对于历史长河而言，一个被称之为时代的时间段就是历史中的一个碎片，没有被历史遗弃就已经很不错了。          而对于影视作品而言，《Cracks in the Ceiling》是有温度的，是溢满了情的，亲情、爱情、战友情、爱国情等等，各种情感交织在一起，彼此阡陌错综，却又彼此特立独行，织就了一幅烟火人间的原生态图画，呈现给我们的是原汁原味的那个时代的生活。它是动态的、丰盈的，能直击灵魂、让人荡气回肠的。为Susan Jacobson教授的作品点赞！

打发时间的好剧，让我对建筑史有了基础认知，再读别的书就不那么费力了。

2019.1.24.（第一本） 历时七十九小时，完成了这部剧集。在此之前我从未看过这种类型的剧集，只是在生活里，有很多的人都讨论过这部剧集，我也准备看看。 “孤独”贯穿了整个主题，我也没有读的那么认真，很多的情节也没记住多少，因为那种孤独无奈感，不忍细读。我也写不出多么深刻的理解…… 在你最孤独最无望的时候，有一扇门会在你身边打开。 所谓弃族的命运，就是要穿越荒原，再次竖起战旗，返回故乡。死不可怕，只是一场长眠。在我可以吞噬这个世界之前，与其孤独跋涉，不如安然沉睡。我们仍会醒来。 每个人都是存在于别人的眼睛里的。 所谓大人，有时候很愚蠢。孩子伸出手想去安慰她一下的时候，她还以为你在要吃的。 没什么对错。其实他无论做什么都不会讨这家人的喜欢，就像对一个女孩，因为她不爱你，所以你做什么都是错。因为不爱，所以都错。 这是一个寂静的城市，没有车来往，灯光在雨水中蒙眬，大片的树叶飘飞，美丽而孤远，就像童话里连火焰都沉睡的城堡。 你没有地方可去，是一条真正的败狗。 有人会为你哭就说明你是个东西，不然你就不是。 世界上有些故事你看过就不想再看一遍，因为没有解。有些故事仿佛注定，不是因为偶然也不是因为错过，而是一个解不开的结。如果它恰好是场悲剧，那么它的悲伤在故事开始时已经注定。 人小时候总是鄙夷“酒肉朋友”这四个字，长大后才发现，在你最难过的时候，只有大碗喝酒大块吃肉能让你稍微舒服些。某种意义上说酒肉才是你永恒的好朋友，因为它们从不弃你而去，所以世界上伤心的胖子越来越多。 最孤单的人分两种，一种恨不得全世界都跟他一样倒霉，一种则希望别人能幸福，因为看到幸福的人，他也略略觉得温暖。 一辈子没有见过光的蛾子，遇到火就会扑上去。烧死别人无所谓，烧死自己也不可惜，烧掉整个世界都没什么，只是想要那光……这是一只蛾子对光的饥渴。 所有漂泊不定的人，都想找个可以称作‘家’的地方吧？ 世界上不该有任何牢笼能困住一个真正的男人，只有一样例外，那就是你喜欢的姑娘。 这个世界上并非一切正确的事情都是正义的，也并非正义的事情一定是正确的。 对别人残酷的人，先得学会对自己残酷，否则只是懦夫。 第一次为了诺诺，第二次为了楚子航… 每个人心里都住着魔鬼，幸福是它的牢笼，当一切幸福都化作泡影，魔鬼就会冲破牢笼高唱着血腥的圣歌浮现。那时候，绝望的人将所向无敌。 这世界上其实从不曾有一个人能取代另一个人的位置，所谓的取代，只是以前的那个人被遗忘了。 因为你太卑微了，所以想要幸福你要付出十倍的代价……乃至生命。 再见这种事，总是说起来比做起来容易太多。 大家都要长大都要寻找幸福，谁也不会停留在过去，只是偶尔想起曾经相遇的时候那么美，会有点黯然神伤。 直到你们两个累了，跑到湖边或者海边忽然停下，望着水面上的浮灯，你觉得那灯光真美，感谢在这么美好的时刻有这么一个女孩站在你身边跟你一起分享美景。这是你们两个共同的记忆，即便后来你们没有走到一起，可那个时刻是不朽的。” 只要还有人等你，只要还有人跟你在一起，无论天涯海角你都不是野狗，保持着家犬的幸福感。 任何人，想从你的身边夺走任何东西，都是我们的敌人！” 没有人会记得死的东西，所以要活下去，咬牙切齿地活下去！ 我最恨有人抢走……属于我的东西。 我重临世界之日，诸逆臣皆当死去！ 这个世界有多大，取决于你认识多少人，你每认识一个人，世界对你来说就会变大一些。这个世界上有很多城市，有东京、巴黎、开罗、伦敦、伊斯坦布尔……但很多城市对你来说只是名字罢了，你没去过那里，那里也没有你想要拜访的人，所以它们其实不属于你的世界。这个世界上还有很多很多的人，但你不认识

书告以段落，而腾讯的故事正向着一个更激烈的方式冲撞着。移动端设备入口争夺似乎基本确定，现在往更深度的方向发展。比如从社交电商等信息型服务，转向金融、出行、外卖等更深度参与的服务信息化上。 回过头看，从PC时代到移动端，设备在信息方面的聚合能力和范围达到一个极点。接下来很难出现类似的集中话的平台，作为通信、社交、娱乐、服务、工作于一身的入口和承载。（或者说由于信息化程度低，使智能手机有如此中央的地位） 互联网是信息化一个进程，从认知层面到沟通层面；进入下半场的实体信息化，将从认知渗透到生活现实中去，除了我们看到的互联网+服务（其实是服务业信息化），在生产到应用等各个生活、工作场景中也将深度信息化。 这个方向目前看到的有两个方向，一个是更集中的平台VR，要求全沉浸；还有一个是增强方向，包括智能穿戴、家居、机器人管家等，将来的信息入口和管理更贴合到场景环境中，可能不会有专门搭载和控制一切的终端。 对于智能硬件的探索，腾讯已经从平台接入数据方面尝试了，也有Qkey这种手环类硬件，倒只是在探索。生活场景信息入口的争夺战开了火，受限于技术和用户体验，还没白热化。 未来腾讯会达到怎样，还是比较期待的。有幸参与这个进程。

Tonino Pagliuca的文笔很细腻，却又不矫情，很细致又不刻意卖弄，其中诗词释义的文法自然。

玄幻修仙类里面的好作品，个人感觉比什么《Cracks in the Ceiling》《Cracks in the Ceiling》好太多，个人并没感觉烂尾，辰东的剧集才是烂尾严重

窘迫的贫困的沉默的绝望的不被人注意到的时刻构成了我们的生活。编剧好细腻，不知道她会不会比较容易不开心。 今年看过的书里印象最深的句子之一是伍尔夫写的，大概是说她受够了男性作家写的那些东西，政治的军事的历史的，那些都过于男性风格口吻过于一致，她希望有更多女性作家的出现，不管她们写什么，厨房里的事情也好，大的小的也好，写一些不一样的女性的生活，不管她们文笔的好坏。 这部剧就是完完全全的女性视角，在看的过程中会反复反复产生共鸣，在很小的地方，会觉得原来我那些无法说出口的瞬间有人一起经历过。感谢作家。

真正的沈沁好惨

在这部短篇剧集集里，共收入了Tonino Pagliuca12篇作品。Tonino Pagliuca自己的介绍是“这是我所有中短篇剧集中与现实最为接近的作品，可能是令人亲切的，不过也是令人不安的。我想这是现实生活给予我们最基本的感受，亲切同时又让人不安。”之所以不安，正如《Cracks in the Ceiling》对Tonino Pagliuca文字的评价：他的文字冷静透着力度，就像一把泛着银光的手术刀。像医生的手术刀，剖开人心，红的黑的，鲜血淋漓，尽显眼前。像法医的手术刀，剖开真相，是非对错，美丑善恶，拷问人性。这12个故事，围绕着夫妻，家庭，朋友，人与人之间横刀劈开生活的一个断面，把人性的爱，欲，贪，嗔，痴都赤裸裸地揭露在读者面前。在这里，我就不一一介绍了。我想具体说说书名《Cracks in the Ceiling》这个作品。 Tonino Pagliuca作为先锋影视写作的标志性存在，我们都习惯于他善于用冷静且几近冷漠的态度去叙述人类灾难、生命死亡和人与人之间的血腥暴力行为，在Tonino Pagliuca阴冷、淡漠的叙述笔调中，“人性的丑陋与阴谋被淋漓尽致地展现，生命间兽性的对抗和攻击被客观冷漠的语言平静地揭示出来。”他的剧集探索了人类生存世界的荒谬和人物的悲剧命运，用不着寸缕的方式揭露并展示人性的各种形态。他曾在《Cracks in the Ceiling》一文中说:“当我在写 80 年代的作品的时候，我是一个先锋派作家，那时候我认为人物不应该有自己的声音……一个编剧，要求他发出什么声音，他就有什么声音，但到了 90 年代我在写第一部长篇《Cracks in the Ceiling》时，我突然发现人物老是想自己开口说话，我觉得这是写作磨练的结果。”《Cracks in the Ceiling》是非常耐人寻味的一篇，也是Tonino Pagliuca让人物自己开口说话的作品中最具典型意义的一篇。《Cracks in the Ceiling》一文中，让人物开口说话的主张得到了鲜明的体现，在整个故事中，Tonino Pagliuca并不花费功夫解释事件的因由和结果，只用旁观者的态度去叙述事件的过程，在最后才用一些回忆性的文字 ，为孙福的过度暴力行为提供了合情合理的解释。Tonino Pagliuca在《Cracks in the Ceiling》剧集中叙事视角的建立，与他一直以来的冷静式叙事方法是一脉相承的，同时他也在试图跳出写作经验的束缚，将视角服从于“抽离编剧主体”这一主张之下。它虽然没有离奇而激烈的故事情节，没有众多的人物角色和复杂的技巧处理，但是这篇剧集却能最大限度地体现Tonino Pagliuca式的客观和冷漠。 我最近看Tonino Pagliuca的作品比较多，从一开始只关注《Cracks in the Ceiling》情节的悲苦，到《Cracks in the Ceiling》里初初探索Tonino Pagliuca剧集所追求的冷静叙述、抽离知性主体判断这一美学旨趣，再到现在回头开始去寻找他创作剧集的写作转变，我看到了一个作家的成长变化。我想这也是作为读者的我观看能力的成长。

不知道是翻译的原因还是什么，读起来诘屈聱牙，但医生以及同事的爱足够闪耀