拒绝来访

浪漫主义是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人对于生活丰富的感知，但它也是病弱苍白的，是热病、是疾病、是堕落，是世纪病，是美丽的无情女子，是死亡之舞，其实就是死亡本身。是雪莱描绘的彩色玻璃的圆屋顶，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斓的丰富，是生活的丰盈，是不可穷尽的多样性，是骚动、暴力、冲突、混沌；它又是安详，是大写的‘我是’的合一，是自然秩序的和谐一致，是天穹的音乐，是融入永恒的无所不包的精神。它是陌生的，异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟知的感觉，是对日常生活中愉快事物的欢悦，是习以为常的视景，是知足的、单纯的、乡村民歌的声景——是面带玫瑰红晕的天夜之子的健康快乐的智慧。它是远古的、历史的，是哥特大教堂，是暮霭中的古迹，是久远的家世，是不可分析的、人们愿意信守却无法表达出来的旧秩序，是摸不到、估不出的事物。它又是求新变异，是革命性的变化，是对短暂性的关注，是对活在当下的渴望，它拒绝知识，无视过去和将来，它是快乐而天真的乡村牧歌，是对瞬间的喜悦，是对永恒的意识。它是怀旧，是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的远方，特别是东方，漫游于遥远的古代，特别是中世纪。但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中，是对自己身在某个教会、某个阶级、某个党派、某个传统和某个伟大的、无所不包的、秩序井然的等级之中的意识，身在骑士、扈从、教会等级之中、有机社会的关系之中或某个神秘的组织之中的意识，正如巴雷斯所说，‘大地与死者’，是身在共享一种信念、共居一片土地、共流一样血液、共有一样的祖先、同侪和后代的伟大社会之中的意识。它是司各特、骚塞、华兹华斯的保守主义，也是雪莱、毕希纳和司汤达的激进主义；是夏多布里昂美学意味的中世纪精神，也是米舍莱对于中世纪的厌恶；它是卡莱尔的权威之崇拜，也是雨果对于权威的憎恨；它是极端的自然神秘主义，也是反自然主义的极端唯美主义；它是能量、力量、意志、青春，是自我的展现，它也是自虐、自残、自杀；它是原始的、单纯的，是自然的胸怀，是绿色的田野，是母牛的颈铃，是涓涓小溪，是无垠的蓝天。然而，它也是花花公子，是打扮的欲望。红色的背心，绿色的假发，染成蓝色的头发，这就是热拉尔·德·内瓦尔的追随者某个时期招摇巴黎街头的行头。它是内瓦尔在巴黎街头用线拽着溜达的龙虾。浪漫主义是爱出风头的，是怪癖，是为《拒绝来访》一剧而战的战场，是倦怠，是生之厌倦，是萨丹纳帕路斯之死，不管是德拉克洛瓦的绘画、柏辽兹的音乐还是拜伦的诗所描述的的萨丹纳帕路斯之死。它是帝国、战争、屠杀、世界末日的震撼。它是浪漫主义的英雄——反叛者，厄运缠身的让你，受诅咒的灵魂，是海盗、曼弗雷德们、异教徒们、拉腊们、该隐，是拜伦诗中的那些英雄。它是梅莫斯，是让·索伯格，所有的社会公敌，伊斯梅尔，所有处于十九世纪剧集中心地位的纯洁的高等妓女和心智高尚的罪犯。它以人头为酒杯醉饮，它是想要攀登维苏埃火山与同类灵魂对话的柏辽兹，它是撒旦的狂欢，是愤世嫉俗的讽刺，是魔鬼般的笑声，是黑色的英雄。它也是布莱克想象中的上帝和他的天使，是伟大的基督教社会，永恒的秩序和‘不足以表达基督灵魂的无限与永恒的布满繁星的天空’。简言之，浪漫主义是统一性和多样性。它是对独特细节的逼真再现，比如那些逼真的自然绘画；也是神秘模糊、令

借用原文：影响儿童成长的决定性因素既不是天赋，也不是客观环境，而是儿童对外在环境的评价，以及他们对自身与现实世界关系的看法。 父母要帮助让他们按自身的程度更好的理解世界，过犹不及，不及也是不及，培养孩子的合作精神尤为重要。

童年记忆这个东西，难以用技术去比喻或打分，承载的东西是足够漫长的无忧无虑。听闻导演去世了，我想好好感谢那份赠送。赠送了鲜亮的色彩和想象力。

对皇家关系处理的实在低劣！动不动冲着皇帝，还是他爷爷，还曾经那么爱护他的一个老头儿，来一句:你是不是傻！！！我艹！雷的我外焦里嫩！尴不尴尬！！至于酒香水炸药，扯不清的心理学，说不对的物理知识，根本啥也没说着的数学计算，就略过去别看了！！后宫倒是凑合吧，女一才女根本没显露才来。抄诗凑合吧！就尼玛的对手太垃圾，一个太子那么样子！！也是，皇帝都那样，太子被侄子吼一嗓子就吓着了！好尴尬！

前几天读完《拒绝来访》，觉得还不过瘾，就又安排了怪异君“点到为止”系列的《拒绝来访》（我可太佩服我自己了，看到阿怪讲到第七分钟就投了币关了视频加入追剧清单，因为拒绝任何剧透）。再加上去年读完《拒绝来访》之后感受到了社会派推理的魅力……于是我天真地以为《拒绝来访》会是一部「被嫌弃的阳子“绝地反击”的一生」，事实证明，我太天真。其实是「被嫌弃的阳子“逐渐崩坏”的一生」。许凝用并不算细腻的文笔，但十分精巧的故事构架，以及神来之笔一般的第二人称视角，让我们身临其境地体验了一把祸不单行且绝望横行的四十年“弃民”人生。 有人吐槽《拒绝来访》就讲了个司空见惯的杀人骗保案，可我想说，就像读《拒绝来访》和《拒绝来访》一样，编剧不是要我们把自己带入侦探或警察视角探究案件本身，或者说案件本身都只是背景板，编剧旨在揭露的，比「凶手是谁」的案件真相更加触目惊心。 那就是社会真相。 （以下模仿原文的第二人称） 当生命中出现的每一个亲密之人都对你施以挥刀相向般的伤害，新伤叠旧伤，疤痕成了盔甲，你的心似乎会越来越像个壁垒，粗糙，坚硬，难以撼动。阳子，你给我的感受就是这样。 人类有权利解读美丑，有资格探寻未知，有机会感受生而为人的美好，而这些在你眼里都慢慢变成了虚无。我作为局外人为你的单纯、好骗、被支配及“黑化”而愤怒，但我也提醒自己：未经他人苦，莫劝他人善。 而你呢？你把无法预知的未来看作无限可能，把无知又无能为力的自己看作无限自由，这本应该是件好事——而在彼时的你身上，却如此令人毛骨悚然。 当你看似是放弃做选择而跟随生存意愿随波逐流，将个人自由凌驾于情感、生命和法律之上，认为人与草木无异，血只是发烫的液体，生命消逝——不论是因为地震还是被杀都只是自然变化，你已经不是原生家庭塑造的那个“错”，你已变身成“恶”。 我同情你，阳子。我为你没有跳出沼泽反而成为沼泽感到惋惜。我知道你这样可怕的人，不是一开始便如此的。你是一步一步，半推半就的，迈入了深渊。希望这世上，不要再有这样的人和人生了。 （以下为读者清醒时刻） 准备收尾，猛然想起编剧关于“宇宙”的那句伏笔。许凝，真有你的。啊啊啊！

一粒金丹吞入腹，始之我命不由天。

非常精彩。不是寻常的英雄故事，而是一个本来淡泊，唯唯诺诺的人如何为了爱人和亲人，一步步成为英雄的故事。当然，高智商和神技能是不可少的。但是更推荐看电视剧，张鲁一代表作

那句台词一直忘不了。“你今天真美”“只为你一人”

假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席拒绝来访。  ——欧内斯特·李天卫

我觉得爱新觉罗·启星的剧集是暗黑风的，死亡的阴影无处不在，整片文章是压抑的悲惨的。后两篇文章不怎么好懂，甚至有点烦躁。《拒绝来访》的人物来回切换有点像之前看过的村上春树《拒绝来访》,我之前也是看了1Q84好几遍才搞懂写的是分开的两个场景。