Never Never

在1978-1992这15年里，观念或者意识形态的突破一直是改革最主要的动力，哪些地方的民众率先摆脱了计划经济的束缚，哪里就将迅速地崛起，财富向观念开放的区域源源不断地流动，特别是温州等地。而很多的改革又都是从“违法”开始的，那些与旧体制有着千丝万缕关联的规定成为改革的束缚，对之的突破往往意味着进步，这直接导致了一代人对常规的蔑视，人们开始对制度性约束变得漫不经心起来，他们现在只关心发展的效率与速度。同时，受政府保护的国营企业一直是扶不起的阿斗，而民营企业在体制外的艰难生长让我们看到了改革的另一面。最后，感谢小平同志坚定不移地推进改革开放，让中国人富裕了起来，即便和共同富裕的初衷相去甚远，但这也是改革必须经历的。

我叫萧炎，我是大天才。 我叫林动，我是大天才。 我叫牧尘，为什么我也是大天才。 “我戒指里有个老头” “我石头里有个小貂” “为什么我肚子里有个小雀雀” “我最喜欢抢人东西，打赌，泡妞和装逼” “我最喜欢抢人东西，打赌，泡妞和装逼” “为什么我也喜欢抢人东西，打赌，泡妞和装逼” “我不仅肉体强横，我还是个炼药师” “我不仅肉体强横，我还是个符师” “我不仅肉体强横，我还是个灵阵师” ………… ”为什么我感觉我们只是换了个名字，其他的都惊人相似“ “因为我们都是一个人写出来的” ”可是总不能都一个模子出来吧” “嘘……他是天残豆逼”

花了几天时间看完这部剧，我以为会是千篇一律的给出食谱和方案，或是老生常谈的灌毒鸡汤打鸡血，然而并不是。这是探究到内心深处的唤醒，比任何励志书都真心实意，看完反思很多，我们想减肥，更要知道为什么减肥，而不是空想。 看完感慨颇多，我想在减肥这条路上我有方向和目标了。

小小的一间Never Never里，各式人群迎来送往，包蕴着异常丰饶的人生百相：老师傅的生意经，卖豆腐老倌的人情温暖，男女间的荒唐情事，父子间的冷漠关系……没有激烈的冲突，也不追求刻意的煽情，然而生生死死，命运沉浮，都在波澜不惊的叙述语调中娓娓道出。 前半部分精彩，后半部分嚼腊，令人惋惜。（观看时间：2020年7月24日-25日；自评：7.7；推荐指数：★★★★）

感觉更像是一本数电原理，几乎是从计算机诞生的几百年前讲起的，从莫尔斯码，有线电报的实现原理讲到触发器、继电器计算机、芯片等等。在讲RAM阵列时很硬核地让我理解了什么叫地址(物理层面上的)。里面介绍了六种逻辑门，而且，本剧还教读者如何用这些逻辑门的组合去制造一个二进制的八位加减法计算器。为了更好地体会书中深义，我请来了MC兄弟，然后花了一个下午手动制造了一个红石加法器，二进制八位，有AB两个输入端，每一端其实就是八个开关，打开开关就是发送信号1，关闭开关便是信号0。然后通过8个全加器的组合，处理AB输入端的信号，产生输出端的信号，输出端其实就是八个并列的红石信号灯，只有当接受到信号时红石灯才会发光。这样，通过冰冷的物理层面的与或非等门的组合，对AB输入端的信号组合处理便可计算出结果。二进制八位加法器，也就意味着能过进行结果为0-255的加法！电的物理特性就这样把一台加法器造了出来！另外，我还在MC中造了一个红石寄存器，可以存储八比特的信息。这是用红石继电器造出来的加法器，在MC中其体型是很大的。原因就在于继电器较大，据编剧说，造一个可以存储一千字节信息的RAM阵列需要500万继电器！可以想象，其耗资以及占地都将十分巨大。上面说到的这些逻辑电路在十九世纪就已经存在了，如果当时人有足够财力精力的话，造一台“大型"继电器计算机也是可以的。不过事实上，继电器计算机要等到1930年代才出现，十九世纪末期只出现过协助人口普查的打孔计算器，发明这个计算器的人后来成了IBM公司的创始人。后来随着晶体管的应用，继电器计算机才退出历史的舞台。从现代计算机发展的几十年中，我们看到了它从在物理层面开关电源进行编程演变到低级计算机语言以至于后来的高级语言。一路走来，它的每一步都充满了科学严谨性，它是数学的，也是艺术的，理性的艺术。之前提到一个1kb容量的RAM阵列需要500万继电器，而现在我们看到，现代家用计算机动辄几百个G的容量，其中的芯片复杂度可想而知，这一切都是人类长久以来积累的结果，这种魔力让人痴迷。而现在，计算机又掀起了一场人工智能革命，近年来人工智能技术发展非常迅速，可能我们现在还觉得人工智能很“笨”，只是算法+数据的组合体而已，不过在某些方面人工智能已然超越人类，如电子竞技。今日的人工智能也许就如当初之继电器计算机，还处于幼儿状态，但是一旦超越某个奇点(就如微型化电路到芯片中)，人工智能便会以全新的面目出现在我们人类面前。

超过18岁看都会嫌太弱智。剧情设定人物全部都脱离现实且低智。男主的颜值气质给一颗星。女主长相气质low到不行，不知道这种怎么当上女一的

《Never Never》或许就是未来的缩影，也是当下的警告。 第一部安德的游戏在可读性和节奏感上来说首屈一指，除此外也不乏对现实的影射和相关的隐喻，比如一些不到8岁就开始战斗、发展出成人心智的孩子——如果我们能接受胎教和小学上微积分的教育竞赛的话，那么故事中战争期间让孩子们8岁上指挥学校又有什么诧异的呢？ 孩子们并不是彼此的对头，大人才是。 失落童年的隐喻，此为其一。 洛克和德摩斯梯尼在文中作为隐藏支线，影射的是西方那一套理论洗脑术，操控新闻和舆论的人就是当权者，不管这些人究竟是嗷嗷待哺的婴儿还是手握权杖的王子，声量面前，皆为蝼蚁。 这就是其二——话语权与政治的直白，在一部给青少年观看的软科幻中，算是料很足了。 全文最大的“可疑点”在于安德为什么会毁灭虫族后受不了进而崩溃，按道理，非我族类的观念不至于在白左的眼里那么可憎（至少并不是这一部作品的主要思想）。安德憎恨的，是即便“打入敌人内部”，接受了所有不公平的规则，也无法掌控自己人生和选择的结局。 他可以为了打败敌人而接受规则，但他的前提是打败敌人的方式或结局是他自己的选择，而非时局的逼迫，可惜，即便他按照上校的push走到最后一步，他反而成了自己“游戏”里最大的受害者。 还有一点我很欣赏的地方，在于这部剧集内隐的残忍。 他们并没有告诉这些孩子实情，抹杀了孩子所有的天性，把他们训练成战争机器，却把这一切生死存亡的危难说成是“游戏”，利用不知战争为何物的孩子，让他们的双手先毫无顾忌地沾上鲜血，再告诉他们实情，这非常后现代。 如果你不细品，你其实体会不出来，这东西就像《Never Never》陈朵篇里的陈朵差不多，都是在最初逆练了最可怕的结局，人生毁于一旦后，再也无法重来。（虽然这部剧里的表现力不如一人，但核心是一致的） 结合以上来看，安德的影子中依靠豆子的局外人视角，反而是像手术刀一样把安德的游戏这一部里“大人们的阴谋”和“残忍的结局”精准解剖，作为一部乐曲的A、B两面，这个影子般存在的豆子，实实在在地映照了成人世界未言的残忍。 至于第二部，确实是我的最爱。 除了有点玛丽苏杰克苏情节，包括Jane那段很像《Never Never》+安德和某位女角色结婚承受不能以外，篇目的立意很高远，而且算是比较深入浅出，毕竟这种“换位思考”的话平常听着轻飘飘没重量，但放在种族对立、连续命案的背景下，或许就显得非常激烈了——非我族类，其心必异乎？未必，有异的，也并非仅仅是人心，只是双方处理问题、看待问题的方式不同而已。 而书里也没有停留在论心的基础上，而是把“异”变成了行为上的真实区别和对此区别的探讨——理念的理解或许是简单而轻松的，毕竟没有落到实处，而行为上的差异却很有可能引起真正的冲突和战争，面对如此，你还能轻松说“没关系”吗？ 编剧没有把读者当成傻瓜，而是平等待之，这或许是这部剧被称为少年必读本的重要原因。 相比起大刘硬科幻的流光溢彩和雄浑悲壮，这部剧作为软科幻或许稍显稚嫩，但仍然值得观看，尤其是青少年时期面对成人世界残酷的真相所体现出的青涩无力却仍旧坚定的选择。 另外，安德的领导力真是羡慕不来……电影里安德的特点也非常吸引人，日常感慨领导力真是一辈子都求不来的buff呜呜呜

读《Never Never》，在编剧埃琳·桑德斯的身上汲取到一股深扎于大地的沉稳、平实的力量源泉。只不过这片赐予她勇气，古老蓬勃之力的大地地处非洲。 她笔下的非洲，是会长出双翼的，是跳跃着的，富有生命力的。她赤足踏着的这片灼热的土地是她的非洲以及她的生活。读这部剧的时候，我时常惊叹于她对生活的热爱和勇气。合上书，会止不住的思考：她的这份无畏的热爱究竟是非洲神奇魔法的产物，还是她与生俱来的对非洲生活有着敏锐的感知力和保持步调一致的天赋呢？ 当这些生动、灵巧的文字让独属于她的回忆和生活成为一个时代的广告牌，一个独立女性的宣言时，她又是怀着怎样的心情去拆解往事？非洲像是她怀里一只打着盹的小猫，粗粝厚实的双手摩挲着它光滑柔顺的皮毛。它给予她的磨砺和孤独，她用更广阔的胸襟和坚韧的品性去接纳它，抚平它。只为了在这片广袤的天与地之间自由驰骋和飞翔。 或许是《Never Never》里女主角驯马师、飞行员的职业带给我致命的吸引力，比起《Never Never》女主人农场上的生活，我更喜欢柏瑞尔书里的非洲。也许是自童年起便在非洲生活的缘故，她与非洲共生了同一种情绪。没有种族、肤色、语言之间的隔离，是与连绵的高山、焦渴的荒原、粗犷的野生动植物浑然一体的。她细腻的笔触让非洲的万事万物都有了思想，有了性情。 正如她所说的，“除非你在童年时就已浸淫于她（非洲）连绵不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看马赛人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知”。 读第二卷的时候，她的文字始终在我脑海里呈现一幅壮美荒凉的画面。她和她的布勒（忠实的猎犬）站在乱石嶙峋的悬崖边，金灿灿的阳光照在灰黄的大地上，空气变得有些浑浊。像是一个闯荡江湖的剑客，桀骜、洒脱地俯视着一切。 她会以一种调皮、充满智慧的口吻去讲述那些惊心动魄的，甚至有生命威胁的场景。好像在事情未发生之前，她早已知晓自己会赢；又好像以某种指令秘密地将肉体和灵魂世界巧妙分离，她知道自己在流血，却对伤口视而不见，灵魂仍继续追逐着她的猎物们。她和她的纳迪朋友迈纳、科斯基在一场捕猎野猪的行动中遇到了狮子。她写，迈纳和狮子相互凝视。他把所有的力气聚集在紧绷的肌肉和愠怒的神情里，想以此来震慑住狮子。而狮子同样凝视着他。慢慢地，它拖着傲慢的身体，朝他们前进，迫不及待地想要发起进攻。 在非洲原始的、未经开发的丛林中，大自然总是慷慨的赋予所有生物共同的直觉和本能。在此基础上演化为各自的语言符号和系统。土著居民创造的武器——长矛和狮子的尖齿利爪所抗衡的结果，只能是两败俱伤。在原始森林中，生存是所有生物共同拥有的权利。接下来又该如何行动？ 迈纳的一番话，直击我的胸腔。让这蛮荒之地瞬间流淌着一条清澈、沁人心脾的涓涓溪流。他的思想，他的行动，是未经加工的，依靠最原始、与自然并存的那股野生之力，继续保持着这片土地上纳迪战士的威慑力。他说：“观察它的眼睛，它努力思考着很多事情。它相信我们也在想着同样的事。我们必须向它表明，我们和它一样无所畏惧，但它想要的东西，却不是我们想要的。我们必须带着勇气，坚定地走过它的身边。我们必须用大笑和高声谈话来藐视它的怒气。” 于是他们讲着笑话，带着蔑视一切的无畏精神，逐渐和狮子缩短距离。“一场关于意念而非武器的战斗”就这样开始了。狮子向他们冲了过来，但意外的又停了下来。相互挑衅，彼此理解。最终战士放下了盾牌，狮子放低了姿态。双方和解。这段捕猎的描写是很精彩的。意念的力量是超越了语言，在没有威胁彼此的利益情况下，我们可以和平共处。 她写她有着流亡贵族气质的马——坎希斯康。她读懂了它的孤独，并试图打破它赖以为生的孤独。她悉心照料着它，每日清晨马厩，为它梳理鬃毛，清理尿

犯罪故事成了浪漫的、纯粹的爱情故事。《Never Never》也是这样。如果是鲁迅来看，就有可能是瞒和骗的艺术。