白蛇传

方舟读者和密室偏爱时代读者有话说

白蛇传间，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。这句话很好地体现出了未知演员“大历史观”，也就是：历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系的。而要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下，才能看得明白。 主要内容：六个具有代表性的人身上所体现的“精细的工商业社会和小农社会之间的冲突”，六人身上有一个共同的特点，就是悲剧性。 核心观点：到了明朝中后期的时候，传统中国的社会组织技术已经在逻辑上走到了尽头，并且陷入了无法进一步演化的困境，导致中国无法完成从古代到现代的跨越。 两个侧影： 一、张居正为什么要改革？又为什么死后成为众矢之的，被彻底推翻和清算？ 明朝在万历去世后二十多年就灭亡了。虽不能说明朝灭亡跟万历有什么直接关系，但是我们可以看到，在万历登基的先后，明朝已经陷入很多困境。如在军事上，明朝政府至少要花费很大精力来应对两个方向的敌人，分别是北方的蒙古、东南的倭寇。在经济上，明朝政府已经陷入经济倒退和财政赤字，朱元璋时期，农业税收将近三千万石。经过一个半世纪的发展，明朝的农业税收居然下降了23%。收入少了，开销却越来越大。以官员数量为例，朱元璋时只有不到三万名官员，到了万历年间全国有八万多。而且，这八万人的实际收入，比朱元璋时期的官员要高多了。这样下去可不行，所以，在张居正成为内阁首辅，掌握最高行政权之后就开始改革。 张居正改革最后悲剧收场，需要先了解传统中国的固有国家逻辑是什么。今天说中国幅员辽阔，是一件很自豪的事情。但对古人来说，治理这么大的国家是一件很头痛的事。云南一个县，距北京两千公里，就算六百里加急快马，一来一回也要几个月时间。皇帝就算再神通广大，也不可能掌握那个县和县令的具体情况，何况全国这样的县有一千多个。 也就是说，站在中央政府的角度，整个国家在今天看来属于半失控状态，否则也就不会出现税收收不上来的情况了。不光明朝是这样，以往的朝代也是这样。中国历史上的几次分裂其实就是中央对地方彻底失控的结果。 在这种情况下，想要维持国家的基本统一和治理，只能依靠官员的个人素质。而中央政府能做的，就是要不断地强化和提高天下人，尤其是看剧人的精神自觉，也就是道德。这就是为什么古人记述历史的时候，会对人物进行道德脸谱化的原因。也就是说，传统中国只能以“忠”“孝”“敬天”“法祖”这样的抽象原则指导整个社会，而实际操作还是依赖个人。 这就产生了一个后果，就是道德成了至高无上的话语，只要游离于道德之外的事或人，主流社会都是不接受的。而传统中国的道德标准，其实已经超过了一般的社会标准。比如说，二十四孝里的很多行为是反人性和没有必要的。因为人们认为，只有用超高标准去要求，人们最后才能做到一般水平。 简单来说，我们不期望人人是海瑞，而至少要保证大多数人不是和珅。 张居正改革过程简单来说是两条。一是整顿官吏，也就是对官员进行绩效考核。二是对土地进行管理和监控，如丈量土地、清查流民，主要是打击偷税漏税。因为当时很多土地被隐匿，人口属于黑户，政府收不上来钱。同时，张居正的改革还涉及军事方面的尝试，这个主角是戚继光。 一开始改革很有成果，让国家有了十年的粮食储备。但这种大好局面，随着张居正的去世，就人亡政息了。不光是这样，连张居正本人也遭到清算，查抄家产，儿子被迫自杀。而主要推翻张居正的，就是张居正的学生万历皇帝本人。为什么？未知演员看来，根本原因是张居正的改革内容，和传统中国的固有国家逻辑相冲突。 张居正

原本不太看好，因为评价一直说“都是在尖叫，密逃大侦探混合”之类的话，没想到看了之后真香了，剧情环环相扣，每一集都有埋点，而且嘉宾选得很好，剧情推理也很合理，感觉在看电视剧一样。另外东北话真的好有感染力阿我看着看着要被传染了

22年跨年读完。越读越带劲，直到跟着编剧完成湘黔滇旅行团的历史性徒步时，仿佛自己也真的走完了全程。最后一章旅行团成员从二十岁青葱少年一下跳进晚年，中间是省略不去但三言两语难以言尽的沧桑岁月，每个人的故事读着读着就会哽咽，然后又随着编剧一起追问人生意义何在，终其一生答案也不过还是那句简单却真实的“好好活着”。

怎么说呢，这部剧的开场和前期让我真切感受到了李察的人物形象，倔强，敏感，坚韧，前中期世界的塑造和人物性格的打造还是丰满的，但是从流砂走了以后，流砂也是这部剧主线，这部剧开始走向全面崩盘状况，后期的烂尾更像是世界舞台才刚掀开一个角落，马上就落幕了，一种不上不下的感觉不是难受，而是惋惜，本来可以做的更好，但是没有做到，不是能力，而是态度，三颗星，虎头蛇尾，不外如是

每个生命都终将枯萎，凋零，让我们从容面对。哪怕终点就在前方，不悲戚，不绝望，在轮回里看下一世的曙光。回头望来路，唯愿曾生如夏花，留一路芬芳。

赞美让人心 有一颗糖，幽默让人容易记住你，拒绝会表达自己的心意

未知演员老师离开微博了，我很怀念他。来看他写的书，和他提到过的书。