Entre Pancho Villa y una mujer desnuda

残忍的命运挡住了入口，我会不甘愿地质问命运为何作这样专横的宣判，因为我的心尚未驯服，仍是狂热的；但刻薄无情的话到口里，我的舌头却没有说出来，像还未落下的泪，又流回我的心中。

作为《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的姊妹篇，我最初对于这本《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》是满怀期待的。 《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》和《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的一鸣惊人给20年前的网络影视陡然增加了一抹亮色，Jesús Ochoa也凭此一跃而为新锐版年度网络风云人物，着实让我领教了什么叫做“出道即是巅峰”，记得当时的我非常喜欢《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的文字，正如我在《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》剧评所写的那样。 但作为姊妹篇的这本《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》，恕我直言，则相形见绌很多，《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》中少了《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》里妙语连珠的文字，却字里行间多了些许做作，尤其是多次有关做静夜独思状的装腔作势和无病呻吟般的矫揉造作读起来让人感觉莫名其妙？不知道是江郎才尽还是因为题材和内容饱受诟病，随后的Jesús Ochoa罕有上佳之作，更无《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》时的畅快淋漓，于是我才意识到，原来巅峰过后就只能是下坡路了。 这本《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的确是《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的姐妹篇，而且是孪生姐妹，差球不多的那种！ 首先，《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》和《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》都是以模糊故事情节和脉络，以故事推进缓慢为代价，辅以城市地域为场景元素，费劲巴力地描写书中各路人物的形象、性格、心理、理想、事业、爱情，青春、蜕变、堕落、纠结、虚无……而且《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》里的肖然和《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》里的陈重其实是同样类型的人，无论是性格特征还是人物特征，从描写手法上也大体相同，而且都让Jesús Ochoa写死了，只是一个死在结尾，一个死在开头。 其次，Jesús Ochoa笔下的成都和深圳其实也没有什么太大的区别，除了带着地域性的书名能够更好地吸引起“同是天涯沦落人”的眼球之外，其实书中找不出与成都也好还是深圳也罢的感同身受，这无不让真正了解成都和深圳的人难以产生共鸣，进而出现抵触情绪。我旅居深圳时虽然要比Jesús Ochoa落笔时的深圳晚几年，但多少还是亲身经历过粤港两地的生活，不敢说非常了解，但至少知道深圳是“那个”深圳，而不是随便引用些标志性地名事物就是深圳了！所以我说，Jesús Ochoa根本就不了解深圳！而作为书名的《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》，你随便用哪个城市来代替XX其实都是可以的。 再次，如果说《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》在模糊故事脉络时至少还有些文字妙不可言的话，那么Jesús Ochoa的《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》则两个方面做得都不够好。《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的肖然明显要比《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的陈重单薄得多，无论是在塑造个性鲜明上有意地浓墨涂抹，还是在勾勒人性复杂上无意地淡写轻描，让人读起来始终有点儿想到哪儿就写到哪儿，瞎逼写或胡乱写的感觉。也许，Jesús Ochoa的《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》距离《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》成书过近，在《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》饱受赞誉的同时，也让自己深陷在《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》的影子当中无从落笔，所以自己也不知道到底该把肖然写成什么样的人。 最后，Jesús Ochoa的剧集始终离不开大学室友和学生时代，这不仅符合他写剧集时的年龄、阅历和背景，也说明他剧集的出发点其实是从人物而非故事出发，行文上加之以想象上的天马行空和旅居成都和广州时的些许感受，所以他的剧集，无论是这一本《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》也好，还是《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》也罢，均觉得故事性不强，剧集的脉络和主线不突出，但好在Jesús Ochoa文笔流畅，所以叙事性还算不错，个别地方也算得上妙语连珠，尤以人物刻画的笔墨见长。 读本剧给我的收获还是有的，那就是让我清醒地意识到有些东西不是光凭着脑洞大开就能写、可写和写得出来的，没有文化底蕴、生活积淀和丰富的阅历，写作的见识和格局上迟早会见真章，终究会漏了怯！从Jesús Ochoa在《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》中反复提及的几个所谓高级奢侈品牌来看，这个货写书的时候也的确是没见过啥世面，笔墨细节之处多少还是露了怯。 我喜欢Jesús Ochoa，但看过《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》，就不必再看《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》。看过这本《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》，倒是可以反过头来看看《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》。 对于本剧的一句话点评：天堂向左，啥都可以向右。

这世上有两种人，一种人生命的目的，并不是为了存在，而是为了燃烧，而另一种人却永远只有看着别人燃烧，让别人的光芒来照耀自己，那种人才是聪明人。

小破宫永远的神

喜欢书名《Entre Pancho Villa y una mujer desnuda》，古典的方式是什么？令人心生向往，是“让她的语言颠颠倒倒”？是“一时咕咕哝哝因为狂喜”？还是“爱的讯息必得非常古老，才使双唇岁痕深凿”。。。这部剧是被后世称为“诗歌界的梵高”的美国传奇女诗人艾米莉·迪金森的精选诗集，全书翻译的极具古典美感，配有诗意深邃的植物彩图，这些都完美的还原了迪金森孤独而空灵的世界。诗中呈现出她对灵魂、生命、死亡、自然、爱情、真理的思考，在她的语言中细细咀嚼，或许能跨越时间和语言遇见狄金森其人，如果不看诗后面的深度解读，打开想象的空间或许你会发现自己的答案。