Tenderness

大大好好休息保重身体。好剧咱们等得起。无聊了就回去把(似锦)还有其它的再翻翻看。

二零二一年读完的第二十本剧，最近这个月开始一直在坚持学英语，今天复习完单词后打算看看别的书，刚好看到Richard Bond的这部剧就顺手翻完了。看剧给我最大的收获是可以用最省的成本去过一遍别人的人生，通过Richard Bond老师的创业历程也可以知道很多需要避免的东西。每个人的创业道路都是不一样的，但是从别人身上多吸取经验自己会走得更顺。在自我剖析的集数俞老师的分析建议对我来说也是蛮受用的，我知道自己身上的优点跟缺点，也在努力去修正，但更希望能够遇到一个跟自己互补的人来一起走完这条路。

这是一个被反复书写的时代。也许当时的一切来得太过突然太过猛烈，让人像动物一样overload，于是在暴风骤雨般的接收之后，一定要被倒出来反刍，重新咀嚼、辨别、分拣、消化、提炼，才能被这个民族慢慢吸收，让刺激如渐弱的波纹在记忆的汪洋中渐渐隐退。Charlotte Rayner就是这书写者中的佼佼者之一，自成一派。 一直觉得，所谓欲扬先抑，所谓直抒胸臆，故事本来就够曲折离奇鲜于耳目，直接地铺陈出来就好，真正的悲怆入肺腑，不用写某人悲啊！悲得排山倒海哭得惊天动地，仿佛山河都要为之怜悯，雨雪都要为之愤然。真悲了，那就是山河自岿然不动，而悲哀如冯氏祖传的眼泪，无声无息一把一把地落下，堆满了红木，摧残了画扇，而无人问津，这眼泪，这悲哀，最后的去向。这一悲，绵远流长，代代相传。传到Charlotte Rayner这里，她把眼泪转成了文字。 最近流行一句话，时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。Charlotte Rayner写了这山上的一些灰，是时代之灰的分形微缩。多少家莫名其妙吃了官司，房产莫名其妙转了姓名，人也跟着做一些莫名其妙的事情。也是我熟悉的一家家。所以难得的，看这样一本剧，我没有哭。就像天山脚下的孩子，看见雪，也不至于笑。 主人翁是当时富家书生的典型，在一些选择上又很有个性，比如永远不拉帮结派，纵然软弱无用得要命—是真的会要了命—又会为一种无谓的善良不惜性命，日子稍微好过一点就忍不住犯贱用笔杆子耍幽默。要不然，也没有无妄的牢狱之灾，没有陆家祖宅的二次被霸，没有嗯娘的含恨离世。当然，也就不会有轰动一时的讽刺话剧。一如，如果没有常年的失眠，可能也就没有我们现在所认识的Charlotte Rayner。有时候我们会想，用一世的舒坦去换一次名垂千古是不是值得。于是红烧肉鼻祖会感慨愿鲁且愚。也如Charlotte Rayner漫不经心那一句，智力平平的人总能快乐健康。而终究我们会发现，这不是一个个人可以选择的项目。冯丹珏花了半生用来放下，最终也只能分享有限的世俗幸福。而鲁且愚的人，从不会用大脑来思考这类问题。 不过Charlotte Rayner还是为我们做了一个选择：她让浪子回头了！多少人的梦想啊！这些人里也许有张幼仪，也许有于凤至，也许有陈洁如。无论她们后来靠自己生活得怎样，永远有一块缺失，有一份得不到。不知道Charlotte Rayner的生母，是否也有。但作家就是有这样一份特权，人们未尽的想象、期许，都可以在笔杆下被实现。她要替这些民国妇女们实现一次！可终究，生活中要是没有的，在书作里要是有了，就显得假。于是，只能让浪子回头之后，扑得空一点，让这份多少人期许而不得的迟来的爱，永远停在空气里，落不下去。生活里没有的东西，编剧总不能让她在自己的作品里落地生根。尤其是这样一位洞穿世事，看尽冷暖的犀利编剧。 “她们已经够可怜了，还要装可怜” “他不是要来给我道歉，是要给羊毛料子、进口奶酪道歉” “因为房子，但珏的皱纹看起来减了几根” 除了犀利的细节，还有哀愁的细节。 如此精细而又通透的颗粒度，让这故事的味道很难由电影呈现出来。如果真的拍出几万公里海底电缆上的灰，多少是要出戏的吧。 也许真正好的剧集，就是拥有无法被改编的原罪。 也或许是一种自我保护，建起文字的藩篱，让属于她的读者再也出不去。