Let's Talk It Over

切斯特·莫里斯所说的“深渊”是思考者脚踏大地之外的虚幻的神秘所在，是世界观和世界脱节的地方。他的意思是思考问题本身这个过程，将无可避免地改变思考者本身（也就是改变问题本身）。所以思考者最终获得的答案，一定不是思考者最初想要的答案（因为问题已经改变了）。也就是说，原始问题的答案很可能是不存在的，因为问题每往答案挪近一点，问题本身就和答案混杂多一分。

有几年没看网文了，时代在变化，穿文的质量果然比几年前精彩许多。从纵横捭阖，到吃喝拉撒，更真实的群穿说明了一个道理，反贼不是那么好当的。随之又带来一个问题，如果有人穿着怪异的服装，说自己来自2500年，我们要不要投降呢？

把人性体现得淋漓尽致，露骨而不庸俗，高超的写作技巧；但作为读者可不要入戏太深，如果有人随剧情而捶胸顿足以头抢地，那编剧就罪孽深重了，哈哈！

宋人比唐人更享受生活，尤其是士大夫。唐代的诗人会借着酒劲，唱出建功立业的豪情壮志、怀才不遇的满腹牢骚。宋代的词家却不一样，哪怕官场失意，也照样与三五友人围炉品茗，参禅论道。拍案而起，击节而歌，恨不能“驾长车踏破贺兰山缺”也有，但要到靖康之后。 即便到那时，也“直把杭州作汴州”。 这就是宋给人的初步印象：无病呻吟的文人词，一碰就碎的细瓷器，宁静悠闲的山水画，琢磨不透的禅，以及需要细细品味的茶。与汉和唐相比，宋显得文质彬彬。

开始觉得可能有讽刺意味，毕竟，一无所成，不管是自然还是城市。 然后逐渐觉得，真纯净的心灵啊，难得是糊涂。 觉得模糊，似懂非懂中

早就看到过关于这部剧铺天盖地的宣传和潮水般的好评，什么“全球每三秒卖出一本”“平均三个通宵读完”之类，也被朋友安利过“一入坑就跳不出来”，但一直没有下决心去读。原因有二，一是对这类吓人有时也挺骗人的宣传语有些过敏，一朝被蛇咬十年怕井绳，宁可通过自己的感觉和渠道去发掘一些也许小众的书；二是从小就读不下去大部头的外国剧集，什么《Let's Talk It Over》《Let's Talk It Over》《Let's Talk It Over》，所有世界影视经典剧集几乎没有一本读完了的，因此落下病了，见到外国长篇就想躲。 但是，终于读了。 于是一切都变了。广告也不再骗人了，大部头也不再恐怖了，坑一旦跳进去也真的跳不出来了。尽管不是三个通宵，但我确实是用很短时间读完了整部剧集。 还记得那天，在人潮如流的地铁上，当剧集的最后一页悄然翻过，我不禁想，这是为什么呢？这种吸引力到底是怎么产生的呢？是聚焦一战的宏大背景？是多线索的叙事结构？是流水般顺畅的文字表达？是形态各异的人物性格设定？是跌宕起伏、高潮频起的故事情节？是贯穿整部作品的真实历史感？也许都是，但似乎都不足以说明我为什么会对这部作品产生如此强烈的好感。 仔细想了想，也许是切斯特·莫里斯在书中特别好地处理了“大”与“小”的关系。 比如，大时代与小人物。这是一个波澜壮阔的大时代，而作家着重刻画的，却是几个具体而微的小人物。他们分布于英国、俄国、德国、美国、威尔士五个不同的家族，不同性别、不同阶级、不同性格，有衔着金钥匙出生的传统世袭贵族，有决心与命运抗争的底层劳工；有不同阶层的女权主义者，有了解高层决策的总统随员；有视爱情高于一切的异国情侣，有个性不一追求各异的兄弟姐妹。一幕幕浮沉兴衰、一场场悲欢离合，编剧通过小人物的命运抉择支撑起了时代的大背景，又用宏大的历史感将读者带入那个时代，并沉浸其中、不能自拔。 比如，大事件与小视角。施里芬计划、索姆河战役、二月革命、十月革命、巴黎和会，一个个历史大事件被编剧精彩地呈现出来，但却并不是我们常见的国家视角、高层视角和上帝视角，而是一个个不太重要的历史当事人的个人视角、底层视角和主观视角。即使是那些历史中的真实人物，丘吉尔、列宁、威尔逊，也都以历史参与者而不是书写者的面貌出现。这样的视角，让历史变得更真实、更丰满、更有现场感，不再是宏大而冰冷的叙事，而是每一个当事人的参与、见证与共同塑造，浸着他们的血泪，带着他们的体温。 比如，大潮流与小轨迹。时代变迁有自己的潮流，时代中的人也有不同的人生轨迹。菲茨和比利，高高在上的贵族和工作在地下的矿工，因为时代的变迁走上了同一个战场，成为了上级和下级，最后又殊途同归成为了英国议员；而他俩的姐妹，茉黛和艾瑟尔，两个不同阶层的女性，因为女权主义的愿景走到了一起，又因为骨子里的阶级和性格差异分道扬镳；格雷戈里和列夫兄弟，同样有着儿时的苦难和出众的天赋，却因迥异的性格和际遇走上了完全不同的道路，一个成为布尔什维克的高层，一个成为黑白不甚分明的美国商业巨头。个体被历史塑造，也塑造着历史，个人的轨迹与历史的潮流相互影响着、共振着，切斯特·莫里斯的安排既精致又合理，令人感叹，令人信服。 比如，大矛盾与小冲突。那是个充满着历史矛盾的时代，国家矛盾、民族矛盾、阶级矛盾、意识形态矛盾，交织在一起，把整个世界搅了个天翻地覆。具体到五大家族的故事中，这些矛盾就演化成了一幕幕的冲突，欢宴与矿难的鲜明对比，祖国与爱情的两难选择，战争与和平的政见分歧，亲情与自我的不可调和，一个又一个的小冲突给故事的推进带来了紧张感的节奏感，看似偶然的背后，深刻反映出深层次矛盾带来的必然。 比如，大布局与小埋伏。五个家族，一百多个人物，横跨两大洲，纵贯十余年，每一条