Relatos de la periferia

对于明王朝来说，张居正确实是难得的治国之才。他早在内阁混斗、自己政治生命岌岌不保的时候，写过一偈：“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益。”他的确是做到了。

生活是一出悲剧。对宝润，一个单纯固执的人。对柳生，一个轻佻懦弱的人。对仙女，一个清高虚荣的人。十年前，三个年轻人被井亭医院像绳索一样套住了，走向各自的深渊。十年后，还是被井亭医院栓了回来，滑向了毁灭和万劫不复，过去的永远过不去，自我的救赎都是谎言，谁都添不满心灵上被重创的黑洞。整篇文章比起Jacobo Sucari以前的剧集内容略显苍白，语言稍显啰嗦，但依旧延续了Jacobo Sucari剧集一贯的压抑透不过气来风格。

灵魂也有两种性质不同的迷茫： 一种是从明到暗，另一种是从暗到明。 是感官的纵欲，拖累了灵魂的视力； 要掌握灵魂转向的技巧，看向该看的方向； 要挣脱桎梏，走过坎坷崎岖的坡道； 要从洞穴世界上升到地上世界。 ——Jacobo Sucari《Relatos de la periferia》

本剧的内容大概就是编剧以一位过来人的语气和我们分享怎么才能尽力平和从容的过一生。因为篇幅比较短一开始我以为两天内就能看完，但是看的过程中越发觉得他人有价值的人生建议是值得被反复斟酌的，那就我的手边书吧！

疫情期间在家工作，想喝咖啡了，又想能玩儿能解闷儿，就整了个半自动的意式咖啡机，还买了磨豆机和法压壶，结果，好奇心和兴趣就一发不可收拾了（一如我打算买车的时候，必须把涡轮增压弄明白一样），看了很多视频，看了一些书，去了解咖啡的前世今生，了解豆的产地、品种、口味、制作方法、器具等等等等，边看边尝试，每次都能做出不一样的口味，因为所有的影响因素（比如粉量、水温、水量、粉的颗粒度、冲/煮时间等）都在变，好玩儿，上瘾 看过一些介绍咖啡的书，相比之下，这部剧是非常好的入门级别的书，条理清晰，表达简洁清楚，配图容易帮助理解与记忆。很多介绍咖啡的书，都是一上来先讲咖啡的前生，然后是产地、种植、品种、协会、奖项等，接下来是器具，最后才是和生活息息相关的咖啡（饮品）的种类。而本剧正相反，直接切入与大家生活最直接相关的咖啡（饮品）种类，你会对照着平时自己喝的做的那些去看去理解，然后顺其自然地引出制作方法、所需器具等等，然后再介绍豆子的品种、产地、烘焙方法、风味等，最后竟然还很nice的介绍了几种甜品的做法（又骗我去置办烘焙工具），每一部分都有总结性的图/表，对我有很大的帮助！看到最后对编剧们的介绍，才明白为什么这书编排和表达都这么有意思有条理，编剧们也都是有意思的人在咖啡的路上继续探寻尝试 2021.01.24 # 龙虎书榜第197本；2021年第3本#

我们将要到哪里去？ 走出村庄，没有回顾地高谈阔论，如果这就是诗意的栖居，那么何以内心逐渐被羞耻充斥？也许很多人都在进行的一个动作叫做逃离。逃离过去，逃离泥土，逃离心灵。我们要逃离到哪里去？最终何以成了大地上的异乡人？若要回归，又将要回归到哪里去？ 以梁庄女儿的身份，以城市归客的身份，编剧回到乡村，审视、探寻、思考、书写。这可以被视作一个微缩时代的纪实，也可以是梁庄众生的一个小传，亦或是编剧一次探寻家乡的历程。中国的村庄以一种相对客观的方式出现，没有时代的矫饰，没有摄像机的甄别，直白赤裸。尽管编剧的主观性鲜明存在，但这份情感是我们向村庄内部窥视的入口，也将这份凝视染上悲悯、反思的意味，而不至于冰冷。 这是怎样一种现实？ 土地滋养着这里的农耕文明，我们俱是农民的子孙。回望土地，是在归位。可乡村已然成了现代社会中的“他者”，农民成了使子女感到羞耻的身份，村庄成了废墟，灰蒙蒙地望着发展的模糊背影，农民成了奔流，与他们的土地离异。村庄的生命力在衰竭，是需要取而代之的存在，发展的脚步立于农民的血肉之躯上，又将他们遗弃在尴尬的位置。 然而，这不是一场尖锐的控诉，而是试图寻求答案的问询。 最亲爱的人们 比起“平地掘三尺”和黑色淤流、人去楼空的视觉震惊，更让人感到失落与悲怆的是这片土地上的人们。梁庄小学的衰颓和文化茶馆的孤寂，不仅显示着人心溃散的现实，还显示着知识崇拜之热的减退。阶级跃迁的可能缩小，失望和厌学的情绪蔓延，人们只好回顾生存现实，以一种平静的方式接纳生活。他们对于政治热情缺缺，“主人”意识欠缺，似乎被甩在了过去，仍旧安在那个对立面上。 “对于他们来讲，日常生活只是一种无意识的生活，柴米油盐，吃喝玩乐，好像没什么大的追求，但一旦出现某种契机，他们很愿意去思考，也能够理解其中的意义，并试图进入这一境界之中。 只是生活很少给他们这样的机会。” 聚焦到其中的最小单位——个人，浪漫文艺的毅志、追随过理想又不得而反的菊秀、夹枪带棒混出名堂的义哥、儿女横死生命再无光彩的光河、妻离子散神经失常的清立、离群索居不被理解的昆生、处处讨酒吃的姜疙瘩、朴素幽默“顺口溜达人”清道哥、沉默内敛却是死刑犯的王家少年……他们不再是模糊的乡村群像，而是立体生动的个人，其间有种宿命感的涌动，漫长的岁月积淀写就了沧桑的脸庞，他们习惯了在乡村生活中用坚硬对抗软弱，习惯了自我解嘲，习惯了为了家庭牺牲自我，习惯了“本质性的匮乏，个人性的丧失”，习惯了在高压中让渡自己的情感、需求和个人愿望，也习惯了家庭成员彼此之间的沉默、孤独，可是习惯并不代表能够对痛苦欣然接纳，彼时此刻，总有一瞬间会爆发。 “命是什么？命是无奈，命是机遇，命是缘分，命是聪明人不得不糊涂时的最好托辞，命是自我解嘲。命即是无。” 这是生活的大学给这位二十四岁的乡村青年开设的课程——领悟命运。 面对命运施加的斧凿刀刻，他们似乎无从退让，他们并非无情草木，能够感知到深切的痛楚，可他们也用强大的韧性震惊众人。他们是“荒凉而又倔强”的生命。 这些人们，这些进行着最原始的抗争和努力的人们，这些不由地引起身为同胞的我们不安与焦虑的人们。他们身上有着最淳朴真挚的情感，也拥有最原始动人的故事，他们有幸被书写，他们的历史没有成为一段模糊的岁月，伴随他们无声逝去。 这份书写有着大地的混沌与能量、生命的孱弱与韧性、制度的关怀与缺位、人性的丰富与深刻、个体的幸福与困顿，也有着对原有的内在逻辑、一种可能的突破口的探寻。 反观现实，是一种谦虚的自省。读毕此剧，我想没有人不为之牵动。 “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”