Stella Dallas

是本时间管理启蒙书吧，逐渐注重时间管理，日积月累，就可以看到管理时间的好处。

琐碎的一些事情，记录了一个漂亮少女变成母亲的样子，人的一生总会因为各种事情做出改变，可能真的是命运！

一位女性若想写作，要有一年五百英镑的收入和Stella Dallas。 这一观点如此简明且真实。在我看来，不仅是写作，她若想做任何自己想做的事，都须得有这一前提。 生活在无尽的嘈杂和琐碎中，时不时就需要分心，脑海里装满了牵挂和杂念，浑身遍布着不确定和不安，要为些蝇头小利钻破脑袋，总是无奈，日渐麻木，在苦难里挣扎，在平静中消亡。如果都像这样，如何能等到莎士比亚妹妹的重生呢？ 伍尔夫评夏洛蒂·勃朗特的《Stella Dallas》说道“行文本该冷静，她却带了怒火去写。本该笔藏机锋，她却写得愚笨。本该塑造角色，她却写了自己。她是在对抗命运。她怎能不受尽钳制和压抑，乃至早早离开人世呢？” “假如她能够令心境从愤恨和畏惧中解脱出来，别再令心灵充满痛苦和怨怼，她的心就仍像炽燃的火焰，字里行间就会流露出纯粹的诗意。” 虽然我不了解勃朗特，也记不清《Stella Dallas》的细节，在这里却想提出些疑问。其实，充满痛苦和怨怼的心灵怎能轻易消除愤恨与畏惧啊，又何故要装得平静豁达呢，写作的意义之一不也就是将真实的情绪抒发表达吗？ 正如后文所说的“心智自由仰仗于物质基础。诗歌仰仗于心智自由。” 如此可见心智的自由并非人人生来就有的，或者更确切地说，物质基础从来就是不平等的。有多少人能在满地的六便士前抬头看见月光？即使看见了又有多少人会抛弃一切选择追逐月光呢？ 饥肠辘辘或者血迹斑斑的日子里如何生得出诗意来，只见那些伟大的艺术家遭受苦难和精神折磨的比比皆是，却看不见还有千千万万埋葬在岁月里不为人所记得的人，他们之中何尝不会有被困住了双手蒙住了双眼而抹杀了诗意的人呢？更何况，那些有名有姓的艺术家大多都接受过高等教育，或者内在的艺术素养有机会得到培养。 要说人生而平等体现在哪里，也许是人人生来陷于桎梏，只不过有的人所负的枷锁更沉，有的人挣脱出来又陷入另一片困囿。但是即使众生皆苦，还是不乏带着镣铐跳舞的人，也正因有这样的人，才显出生命的鲜活。 活在富有活力的现实中，活在每一时每一刻里，个中滋味尽尝，感受自己的感受，不要梦想去影响他人，要去思考事物的本质。 若有什么事，是你不求结果要去做的，仅因为它本身很美妙，因为有终极的幸福而去做的，若有幸遇见这样的事，愿你能有“虽千万人吾往矣”的气魄。哪怕还没有遇见，难道看剧不算是这样的事吗？和自然、和世界、和人接触、交流，永远都有不知不能的，时时都有惊喜和收获，保持迸发的思想和跳动的心脏吧。

提到古都，总是想不起其中还有杭州。正如书中所言，与北京、西安、洛阳、南京等城市相比，它在地理上的重要性太弱了。但是，这也让杭州在历次朝代更迭中免于战乱。和平的环境让杭州的财富得以积累，其因运河而生的经济繁荣持续千年。 很小的时候就听说过“上有天堂，下有苏杭”，因而繁荣、富庶便是对杭州的最初印象。 后来，电子商务兴起，印象极深的是“江浙沪包邮”。再后来，对GDP有了概念，杭州在一众城市中依旧名列前茅。因此，对杭州的印象一直是繁荣、富庶。直到读了这部剧，对杭州的经济发展史有了进一步的了解和认识：“杭州因运河而兴，也一度因运河而衰。”传统漕运的衰落、社会的动荡和西方工业革命的冲击曾给杭州经济以重击。从公元610年隋炀帝杨广下令修建京杭大运河，到19世纪60年代后西方工业革命对江南纺织业的冲击，以及1882年帝国首富胡雪岩领导江南丝商对抗外商的败局，再到阿里巴巴等现代企业的崛起，在贯穿全书的历史和时间的主线中还有着一条清晰的经济主线，这大概是财经作家的独到之处吧。 几年前曾去过一次杭州，行程匆匆，但对这座城市的印象很好，也因此这部剧读的十分认真。事实上，除了之前模糊的关于“繁荣、富庶”的印象，亲身到这座城市感受最深的是它的人文。对此，书中有大量的笔墨描述，西湖、灵隐寺、钱塘江、吴山、柳浦渡，白居易、苏轼、钱镠、杨廷筠、李叔同、李清照、秋瑾、张爱玲……景、人、诗、词、文章、历史和故事，熟悉的不熟悉的，应有尽有。但其中最喜欢的还是对这座城市“城市性格”的提炼和概括： “这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人抑或悲剧性的剧集家，在一千多年前，就有人用‘浮诞’来形容它。但它不够废墟化，没有悲壮的屠城史。‘偏安’是它的宿命，也戏剧性地构成为这座城市的个性。这里出忠臣不出猛将，出文士不出哲人，出商贾不出赌徒，出谈禅者不出苦行僧，甚至偶尔出了一个国王，也缺一颗逐鹿中原的雄心。” “这是一座没有拒绝型人格的城市，它被美景包围，并一直沦陷于此。这里的人们做任何事情都不够激进，喜欢给自己留后路。” “如果杭州有所谓的‘城市性格’，它是由‘人间佛风’ ’人文西湖’ ‘偏安岁月’和“运河商流”这四个元素构成的。佛禅是灵魂，西湖是筋骨，偏安是个性，商流是皮肉，它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成，从而塑造了每一个生活在这个世俗空间里的人。” “ ’如何好好地活着？‘——这是杭州的城市哲学，它缺乏宏大性，琐碎、具体而世俗，甚至在某些年代，呈现为被动的‘偏安’。它对岁月和权力的反抗是温和的，即便在最绝望的时刻，仍然是李清照和张岱式的。这注定了杭州不是一座神圣或悲壮的城市，它平凡、略带忧郁而不颓废。在杭州的湖畔和群山之中，埋着很多激烈而动荡的灵魂，他们中的大多数人并非出生于杭州，而最终选择在此安息，或许这里符合他们对人间的最后想象。 这可能也是那么多人——包括那些强势的帝王和领袖们——喜欢杭州的原因，这里的风景和市井生活带有很大的疗愈性。顺从与从容，足以让剑拔弩张的岁月顿时婉转起来。它也许不是真实的全部，不过，却是存在和可以感知到的。” （2022年读完的第一本剧）