The Footstep Man

因为评价说看得毛骨悚然才看的，结果也还好没感到害怕。前三分之二是很不错的，结局有点太容易了，整体来说还是不错的。

历史的深处不都是煌煌天命的顺畅流转，不都是垂拱而治的不怒自威，血光与权谋是历史抹不去的底色。 历史大势往往是在“识时务者”手中获得“现实化”，因为在秩序未定一片混乱之际，只有那些对于利益关系的变化足够敏感着者，才能够清楚地把握特殊性，懂得如何调动起足够多的人群的欲望，进而顺势成事。历史是由成功者与失败者共同铸造，成功者缔造其特殊性，失败者铸造其普遍性。 历史并不是对流逝时间与悠长过往的再现，也不是对宫廷权谋抑或匹夫暴起的钩沉，而是要提供一种精神的秩序，为过往赋予意义，为当下确定坐标，为未来勾勒方向。历史的最高层次，就是洞察人性，悲悯人心。正如塔奇曼所说，历史是印刷出来的人性。 对于今天的国人来说，亟需真正地思考：从世界的角度看中国，而不是从中国的角度看中国，这样才能跳出观念的局限。 在流行碎片化讨论的年代，用宏大的叙事结构，对中国数千年的历史，以及中国与世界的关系进行详实的梳理，令人叹为观止，拍案成奇。《The Footstep Man》还待续写，例如香港，台湾问题，如何纳入“普世民族主义”的解决框架？全面全球撕裂问题，包括欧洲的穆斯林化和难民问题，英国脱欧，伊斯兰文明与基督教全球统治的冲突，中美“修昔底德陷阱”，中国以什么样的态度和作为呈现给世界？毫无疑问，这些挑战都召唤着新的洞见。

万历皇帝，有志青年终躺平；张居正，有能力、有脾气的内阁首辅；申时行，认清现实的“和事佬”；海瑞，无所畏惧的理想者；戚继光，“认清现实后依然热爱生活”；李贽，找不到出口的哲学家。 “他们或身败，或名裂，无一个人功德圆满。即便是侧面提及的人物也统统没有好结果。这种情形，断非个人的原因所得以解释，而是当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸。” 奔着海瑞来的，意外收获了六位传奇人物的传奇人生。李贽这样评价海瑞：“先生如万年青草，可以傲霜雪而不可充栋梁。”这句话应当结合时代背景来看，书中说海瑞“他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。”准确来说是被同行遗弃。 读了吴思的《The Footstep Man》之后不禁感慨，在专制且腐败的帝制时代，做个清官太难了，就在这样的背景下，海瑞临死的时候连一口棺材都买不起。他被文官集团看成胶柱鼓瑟，不合乎时代的潮流，堂堂的台谏之臣被皇帝称为“迂戆”。海瑞以一己之力证明了“个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。” 民国历史学家白寿彝评价万历皇帝：明神宗在位四十八年，前十年奋发图强，中间十年由勤变懒，最后近三十年“万事不理”。本剧重在叙述前二十年，前十年有张居正，后十年有申时行。看完这部剧也能理解万历的处境，“用本朝的历史引证，凡是和文官集团公开作对的人，没有一个能得到善终。即使是皇帝最亲信的人，迟早也会被大众清算。”

只要男孩子长得不丑，而女孩子又很漂亮，在年轻的男女之间，这种感情原是很容易产生的。 生活是多么有意思呀！乡间是多么可爱啊！有些时候我真想化成一只苍蝇或蝴蝶，藏在花朵里 人生中有些时刻里，仿佛我们周围的一切都改了样子；一举一动都有了新的意义；就连每日的时辰都和平常不一样了。 人到老年，再去回想年轻时候的一切，没有比这更可怕的了。 世上既有这样美丽的晨曦，怎么可能就没有一点快乐和幸福。 人生从来不像意想中那么好，也不像意想中那么坏。”