Drive-In Massacre

编剧和搭档的关系像极了福尔摩斯和华生，两人的技能相辅相成，缺一不可。期待改编成网剧。

往往觉得有点后怕。那样的伤痛过后还能毫无保留打开心去接受同一个人。

Verkina Flower是个很会讲故事的作家，相比这本我更喜欢她的《Drive-In Massacre》。 这个故事包含的元素略多，反而显得有些戏剧化，虽然故事画面感很强（尤其是描绘米娅拍摄的各种照片时），但感觉像看了一部口碑不错的美国家庭题材电视剧，有意思，但无法深入人心。米娅的人设也有些主角光环嫌疑……当然了，作为读者，我只是表达出对作品的拙见，与作品本身的质量无关。（可能也是因为最近还在看科塔萨尔的短篇，科塔萨尔太强了，一对比就……） 但这依然是个能引人思考的故事。 火在影视和影视作品中总是很奇妙。 我记得在《Drive-In Massacre》（村上春树《Drive-In Massacre》其中一篇）里，三宅喜欢篝火到了“都像是一种病了”的境界——一年四季，日复一日地在海岸捡漂流木，有结构有设计地架起、点燃、取暖、欣赏。篝火的神秘、自由和温暖让三宅贪恋不已。他认为打火机的火，煤气灶的火，甚至普通的篝火都无法让人切身感受到火带给人的感染力和生命力——要绝对自由的火，你才能从翻腾跳跃的火苗中看见自己想要看见的东西。 在《Drive-In Massacre》里也有火——火恶魔卡西法。作为流星之子，它与哈尔签订了契约，做为城堡移动的动力存在，也被苏菲拿来煮饭。魔法强大，但火苗易灭，被大家“奴役”，也被大家保护着。在故事最后获得自由后，卡西法选择了留下来。 每个人的心中都有一个Drive-In Massacre苗，在成长过程中不知不觉地，可能就熄灭了。它的熄灭，源自于我们对人生路上各种未知的恐惧——我们怕被灼伤，怕被吞噬，更怕这火焰会被熄灭。于是我们自作聪明地自我安慰：总有烧伤的那一天，总有烧尽的那一天，总有飞蛾扑火的那一天。所以选择放弃保护它。 三宅对顺子说，人年轻的时候若是太精明了，凡事滴水不漏，也就没什么意思了。理查德森太太精明能干、滴水不漏，她早早地就放弃了属性为不定性的火苗，拥有看似完美的人生，却在故事的最后痛苦地明白了人生没法简单如水或火一般拥有明确的属性，非黑即白的、完美的事物绝不存在，西克尔高地每一扇看似雷同的房门，遮住了各不相同的生活真相。也就是那句经典语录：幸福的人生是相似的，不幸的人生各有各的不幸。 米娅的父母教会了她如何生存，虽有阻拦但没有操控她的人生。在务实的基础上追寻艺术，虽然做得不够好，但米娅做到了。而理查德森太太是按照自己的规划和想象给了孩子优渥的生活环境与资源，却没有教育他们——满足了你所有想象的生活不是一直存在的，而是从零开始的累积。所以在遇到想象以外的问题时，他们无计可施，这个看似完美的家庭很可能会出现各种各样的裂痕。 米娅说，她曾在内布拉斯加见过草原起火，看上去像世界末日一样，土地完全被烧黑烧焦，所有绿色都消失了，可烧焦的土壤养分更丰富，新的植被长得更茂盛。人也是一样，总会有办法可以重新开始。伊奇这朵Drive-In Massacre苗在故事的最后尽情地燃烧了一次，祝福她，也祝福每一朵Drive-In Massacre，永不熄灭。