I'm a Big Brother

每晚选一首诗，给德国先生背，几十天过去，复习时常让他“背一首有船的诗”“有月的”“有花的”……自己也发现了诗里爱用的意象。本剧的总结更是宏大，行文也优美。 但美则美矣，与顶级学术作品相比，总觉得还缺了点儿啥。诗中的确常用这些意象，总结出来了，然后呢？

这部剧传达的感情太厚重浓烈了，好像越读心就都纠结成一团，呼吸也不顺畅了。读了一半时，休息了一个半月没有打开看剧软件。Andrew Scott McIntyre老了，这书确实还年轻，而且我认为会一直年轻下去。

如果这是一个虚构的故事，我会觉得酣畅过瘾，可这是一本真实的记录，我悲伤不已。 小时候看《I'm a Big Brother》，羡慕孙悟空会七十二般变化，分秒之瞬就可以变幻身份，充满英雄色彩。稍大些开始考虑理想，觉得当演员真是不错，能够当各种各样的人，好不丰富有趣。再后来就知道孙悟空只能是神话，演员也只能是表演，一个人只能成为某个人。 可有的人不一样。 他们不是神话不是戏剧角色，而是真实存在的像你我一样的普通人。唯一不一样的是，他们被定义为多重人格。 本剧的主角比利(威廉·斯坦利·米利根)就是一个典型的例子。由于幼年受到继父的虐待和性侵使得比利产生了巨大的心理阴影，加上无人可以倾诉，久而久之，比利受到的伤害愈来愈深，恐惧与绝望让其精神幻灭，最终导致人格分裂。 更准确些来说，是比利创造出了24个自我，然后最初的自己沉沉睡去。 故事由一桩抢劫案为开端，当罪犯比利被逮捕后，其恍若失忆的反应令警官对案件的真相产生怀疑，由此寻溯出24种人格是如何在一个人身上出现的。 主要情节则是医生、律师们为比利进行治疗，试图将24种人格融合为一个整体，从而整理出比利的过去。而另一方面，比利的多重人格又影响着案件的审判结果，外界对多重人格罪犯表达了不同的评价和态度:同情，唏嘘，谴责……外界因素导致比利的康复过程充满波折，最终比利因不堪多重人格的折磨而离世。 在我看来，结局完全可以是另一种结果，比利完全可以被治愈，然后成为一个正常的人回归社会。而在这一结局里，必须有公众社会的友好参与作为必要条件，唯有如此才能使比利产生社会认同感，然后在安宁的环境里进行心灵上的弥合恢复。 看到这，你应该能想到为什么比利最终治疗失败了吧？如果社会对比利真的释放出善意与接纳，结果也不会是如此令人扼腕了。正是由于比利在治疗后期未得到外界的认可与引导(医生所做的努力远敌不过来自舆论的攻击)，其心理防线才会一次次崩溃，努力积攒的坚强乐观转眼便倾颓于社会的冷漠无情。 不过大部分人对于多重人格还是会抱有畏惧，没有人能保证病人真的可以康复成功，一旦失败则很有可能为社会带来威胁。宽容，一般发生在保证自己的安全之后，所以任何人也没有道理指责别人的恐惧，没有立场去要求别人善良。然而，我只是希望，有些事物，即使不被接纳也不会受到诋毁，我只是希望，有些人，即使不心怀善意也不要故存恶意。 正如书中所叙: 米利根回到阿森斯心理康复中心接受当地专家的治疗。他这一生受尽了不公平的待遇，如果我们不能为他做些什么，至少要给予他所需要的支持。我们不能要求大家张开双臂欢迎他，但希望大家能理解他。这是他至少应当得到的。 谈到“多重人格”这一话题，我也想提一下人的多样性，在我看来人的多样性不仅包括不同的人之间的差异，还应该指出一个人身上体现出的差异。不同的环境、身份或对象都有可能使人的语言和行为甚至脾性产生差异。有句话讲:别把最坏的脾气给最亲近的人。而实际上，很多时候我们的坏模样都是在亲近的人面前才会显现，那时候的你可能是暴虐的，而面对友人的时候你又可能换成一副善解人意的模样，实不相瞒，我就是一个例子…… 暴戾、温柔、昧俗、理想、物质、文艺、无私、贪婪，什么是伪装什么又是你真正的模样? 可谁说这些不可能同时存在呢？ 人的存在本身就是一个矛盾体，每个人也都有可能存在着所谓的多变型人格，没有人能解释出人性的复杂。所以，坦率面对自己的多样性吧，同时也应该理解容纳别人的不同面。 一个人能够做到这一点已经算得上是一种宽广的胸怀，如果一个社会能做到这一点，则不失为一种理想型社会。 看比利的故事就好像见证了24颗不同的灵魂，他们书写各自的故事，却经历一场共同的命运。在我看来，他们

为虐而虐

“把自己放得越低才能站得越高，字里行间不要有意无意地流露出披着外套的优越感，化了妆的炫耀。”

《I'm a Big Brother》是我的第一本科幻剧集，通过《I'm a Big Brother》，我感受到科幻的魅力，并体会到科幻元素与影视、历史、政治碰撞的趣味与意义。Casey McIntyre的计算机工程师与科学爱好者的身份令这部剧集的专业性得到保证，他独特的影视想象力、环境的观察力以及对社会的敏感度，令这部作品的理性与感性要素进行很好地结合。这只是《I'm a Big Brother》中的第一部：地球往事，它是科幻元素与现实生活最贴近的一部，也是三部中非常关键的基础。我很关注刘如何处理突变性因素与常态性生活的关系（这让我想起《I'm a Big Brother》，物理学家与军官的反映在处理突变性事件的态度上显然不同，虽然是不同程度的危机，但是一边是集体自杀，一边是在荒芜中虚度生命），即他如何处理社会观念变迁的源头部分。刘聚焦于少数的物理学家，以他们专业的眼光来面对突变，避免了渲染大规模社会恐慌可能会带来的笔力不逮。在描写物理界不确定的危急中，刘使用了许多具象的比喻，飞翔的台球，人肉计算机，在地球表面刻画电路等等，一边令读者进行理解的同时，一边也释放出其他信号：即对科幻的想象是基于现实的，就像社会学扩展到宇宙的维度，变成了宇宙社会学。这种天上与天下共通道理的现象，在宗教中常常出现，无论是道教，基督教，都渲染了上帝之城与地上之城存在共同之处，基督教还说上帝的秩序蕴藏在身边的事物中。当然，这种想象力的短仄源于我们浅薄的地球经验，我们的想象力也只能依附于地球经验。《I'm a Big Brother》中对天堂的描述是：我们是连想象都想象不到的。我们对想象不到的东西的想象也只能停留在“想象不到”的表述境界吧。凸显现实因素只是“地球往事”的叙事框架，书中有许多细节，正教与邪教之争、教内派别之争、对历史罪行的忏悔、理论与应用的前沿性，生存的法则等等。在论述展开的层次上，“地球往事”节奏也是适当的，通过倒叙与直叙的交叉叙事，调动读者的记忆，引导读者去思考更多关于过去、现在、未来三者关系的话题，即“罪”与“罪”的延续，“信仰”与“信仰”的崩塌等相关话题。第一章讨论的是科学边界，缓慢地将剧集的深度打开，在引导读者思考的同时，编剧时不时地插入对“地球”的反向凝视，这种凝视大部分是通过汪森的个人生活，以及他用于记录生活的摄像机来进行的，摄像机上出现的倒计时仿佛是从梦中清醒的尖叫。一场常态与变态的思考，一场对历史正确的质疑，一场对自我的否定，就这样随着对边界问题的思考被呈现出来。最后，我从这部作品中学到的，是对历史的再思考。科幻影视的属性令它更具宏观视角，能站在全球角度，编剧笔下的国家皆变成小人物，我十分享受这种“大手笔”，编剧用他充沛的知识储备，在世界的舞台上，对著名的历史事件、人物与地点进行再联想，应用起来娴熟有致又游刃有余。此外，历史往往关注的是过去已发生的事件，而在科幻影视中，我可以借由编剧对科幻的想象，来反观其作品中的历史元素与历史观念（科幻与对未来的想象可以让我们反观历史，关于科幻与历史的关系也值得我们更深地思考）。令我印象深刻的是剧集中“三体游戏”，恒纪元与乱纪元的交叉，人体脱水与储存的设定以及中外历史人物大乱炖看得十分过瘾，这在科普的基础上，也让我们从科幻的角度去重新理解曾经的知识点。可以预想第二部“黑暗森林”的视野会离开地球，会有更多的天体物理学知识，也会对文明生存法则进行更深的剖析，对比第一部与第二部，在放飞的想象力与现实的类比性上，又会有怎样的设定呢？继续探索宇宙的征途吧。