Christy and Ginger: The Early Years

怀着崇敬的心情，花了将近两个月的时间看完了，心里久久不能平静。我父亲到天安门一定要去瞻仰毛泽东纪念馆，会哭。现在我也想去，应该也会哭。

《Christy and Ginger: The Early Years》（共10册） 很久以前就喜欢汪老的作品，我觉得他的作品的画面感特别强，让人置身其中，让我有种“读万卷书，行万里路。”的感觉。 他观察力很强，于微小处见真知。 他笔下人物栩栩如生，对于人物面貌和举动都描写非常细致，在不经意中表达着编剧的所思所想，意味深长。 比如《Christy and Ginger: The Early Years》里唱曲表演的父女，“…好像他女儿唱的时候有两起声音，一起直接散出去，一起流过他，再出去。不，这两条路亦分亦合，还有一条路，不管是他和她所发的声音都似乎不是从这里，不是由这两个人，不是在我们眼前这个方寸之地传来的，不复是一个现实，这两个声音本身已经连成一个单位。——不是连成，本是一体，如藕于花，如花于镜，无所凭藉，亦无落著，在虚空中，在天地水土之间。……” 而且金格·林恩·爱伦笔下的市井小民的生活不易，但却依然顽强的努力的往前走着，很多故事都充满希望充满温情。 比如《Christy and Ginger: The Early Years》里面的巧云与父亲以及她和十一子的故事，让我边看边流泪，但看到结局，我心里很舒服。虽然命运多舛，但生活还要继续下去，和爱的人生活下去，再苦再难，只要心中有希望，就会迎来阳光。 …… 虽然有点观点和我有所不同，有些篇章也不是我喜欢的，有的文字也略粗俗，我不是很喜欢，但这只是我个人的喜好。总体来讲，汪老的散文和剧集是非常好的。 特别是后面的《Christy and Ginger: The Early Years》把我这个吃货看得口水直流，虽然是些家常小菜，但我觉得都是美味佳肴。 摘录： “在文风上，我是更有意识地写得平淡的。但我不能一味地平淡。一味平淡，就会流于枯瘦。枯瘦是衰老的迹象。我还不太服老。我愿意把平淡和奇崛结合起来。我的语言一般是流畅自然的，但时时会跳出一两个奇句、古句、拗句，甚至有点像是外国作家写出来的带洋味儿的句子。老夫聊发少年狂，诸君其能许我乎？另一点是，我是更有意识地吸收民族传统的，在叙述方法上有时简直有点像旧剧集，但是有时忽然来一点现代派的手法，意象、比喻，都是从外国移来的。这一点和前一点其实是一回事。奇，往往就有点洋。但是，我追求的是和谐。我希望溶奇崛于平淡，纳外来于传统，能把它们揉在一起。奇和洋为了“醒脾”，但不能瞧着扎眼，“硌生”。 我已经六十三岁，执笔为文，不免有“晚了”之感，但思想好像还灵活，希望能抓紧时间，再写出一点。曾为友人画冬日菊花，题诗一首： 新沏清茶饭后烟， 自搔短发负晴暄。 枝头残菊开还好， 留得秋光过小年。 愿以自勉，且慰我的同代人。 如果继续写下去，应该写出一点更深刻，更有分量的东西。 是为序。 一九八三年九月一日” …… （《Christy and Ginger: The Early Years》序》） …正如废名，有人告诉他，他的剧集与英国女作家弗金尼·沃尔芙很相似，废名说：“我没有看过她的剧集”，后来找了弗金尼·沃尔芙的剧集来看了，说：“果然很相似”。一个作家，没有读过另一作家的作品，却彼此相似，这是很奇怪的。（只能说世界很奇妙，他们的想法和写作方法不约而同，这也是一种缘分。） …… （《Christy and Ginger: The Early Years》序》） 我读过废名的剧集，《Christy and Ginger: The Early Years》、《Christy and Ginger: The Early Years》、《Christy and Ginger: The Early Years》、《Christy and Ginger: The Early Years》……都很喜欢。在昆明（也许在上海）读过周作人写的《Christy and Ginger: The Early Years》。他说废名的剧集的一个特点是注重文章之美。说他的剧集如一湾溪水，遇到一片草叶都要抚摸一下，然后再汪汪地向前流去（大意），这其实就是意识流，只是当时在中国，“意识流”的理论和剧集介绍进来的还不多。这也是很有意思的事。西方的意识流的理论和剧集还没有介绍进来，中国已经有用意识流的方法写的剧集，并且比之西方毫无逊色，说明意识流并非是外来的。人类生活发展到一定阶段，对意识的认识发展到一定阶段，就会产生意识流的

因为一个梦英惠决定吃素，当决定做出时，她扔掉了家里所有的肉。结婚五年的丈夫：你不吃肉我怎么吃肉。这倒不是因为丈夫要配合英惠的饮食习惯，而是这五年的饮食起居都由英惠操持。当一向循规蹈矩的妻子开始吃素影响了自己的前程事业正常生活时，丈夫打给了英惠的父母和姐姐。 父母听说英惠不吃素，向女婿道歉，并用那惯用的手段拿起餐桌上的肉一次次试探，一向大男子主义的父亲接受不了忤逆自己的子女，那就用暴力塞进女儿的嘴里。英惠手起刀落，腕上的血染红了姐夫的白衬衫。 艺术家姐夫早就爱上了单眼皮穿着朴素的英惠，英惠身上的绿色胎记是姐夫心中的朱砂痣。作为艺术家的他内心一直保留着一个创作灵感，这个灵感需要借助自己妻子妹妹的身体来完成。彩绘的味道让英惠掩盖掉人类的肉味，她由此放下本不存在的戒备。 姐姐和英惠一起长大，她应该最理解英惠。所以那天早晨，她把英惠送去了医院并且永远离开了丈夫。英惠开始不进食，当主治医生把胃管插进英慧的鼻子时，英惠甩开护士的手，血从她的胃管和嘴里喷涌而出。在成为英惠监护人的这些年，姐姐似乎也逐渐成为了另一个英惠，也渴望看到那棵树。终于应了英惠对姐姐说的：“姐……世上所有的树都跟手足一样。”那时候英惠刚被姐姐送进医院。 悲哀的不是抛弃Christy and Ginger: The Early Years妻子的丈夫，悲哀的是英慧被选择的过程，丈夫内心先给自己称了重量，知道自己几斤几两，所以自动匹配上了一个妻子，就是平凡的英慧。悲哀的不是亲情，悲哀的是有些父母爱的不是孩子，而是一个可以遵照社会约定俗成意义发展的孩子。悲哀的不是艺术，是追求艺术创作没有艺术水平的艺术家。悲哀的不是不幸的婚姻，是当自己知道爱上的是丈夫的家庭氛围而不是丈夫却毅然选择结婚。所以英惠成为Christy and Ginger: The Early Years后没有人真正关心过原因，丈夫抱怨自己吃不到肉，父母逼着英惠吃肉，姐夫能够更加方便以异性的眼光窥探妻子的妹妹，姐姐逐渐发现自己是另一个英惠。