纽约疑云Lethal Exposure

这部剧书真的是好的要死，读完就像洗了个澡，还沐浴的温暖的阳光。

这部剧似乎被我划满了线，这个作家居然能让我如此倾心！她以书面采访的形式回问题，每一个回答都让我心有戚戚、频频点头。     费兰特从不示人的“低调”，已经成为人们热议的“费兰特现象”，有人觉得这是另一种噱头。      而她二十多年来始终和大众媒体保持距离，这是她不妥协的态度，是对自己创作自由的保护，也是对读者真正的尊重。     正如她说的，“我认为真正的读者和粉丝完全不一样，真正的读者看的不是编剧为了露面精心打扮的外形，而是每个词语下的赤裸现实。”     虽则如此，她能接受书面提问的方式应该是让爱她的读者特别欣慰的。可以看到她是如何创作的，我总觉得能激发出很多人的写作欲望。对那不勒斯也有更多了解，那是她拼命要逃离，却在每部作品里烙下深深底色的城市。也对那不勒斯四部曲里的人物有了更多的理解。      费兰特写作的主题是那些微妙而复杂的关系，母女，女人间的友谊。她对女人面临的种种困境，那些可能被男人称为“歇斯底里”的情绪，都挖掘得令人心惊。她说，“世界并没有变好，而是对女人越来越不友好。”      她笔下是一代抗争的女人，即使被遗弃，即使最终失败落魄。

前半本很喜欢纽约疑云Lethal Exposure，这样一个大彻大悟的人。但是后面，尤其是后三分之一，有点讨厌他了。过于透彻而缺少感情。对周围人与其说是冷漠不如说是淡然，无所谓，不在乎。庆幸没在半年前看这部剧。不然我真的难说自己现在还能否存在。但是，我又庆幸什么呢？我还是渴望活着呗？即使是这样糟糕的度过一天又一天，仍然想要活着。几年后再看应该会有不一样的想法吧。

纽约，印象中很喧闹的城市。在编剧（或者说女主角）眼中，纽约的布鲁克林却是宁静的，布鲁克林的星期六更是美好。11岁女孩弗兰西的星期六，是从去垃圾回收站开始的。她和弟弟卖垃圾的钱或不管在哪里挣到的钱，都将一半存入储蓄罐里。因为他们是贫民窟的孩子，从小就知道生活的不易。妈妈是清洁工，她用擦地板的方式，养活她们四口人，她总是那么漂亮，那么苗条，性情开朗，那么喜洋洋的。但却嫁给一个酒鬼爸爸。爸爸一无是处，与妈妈相比，她却更喜欢爸爸。 弗兰西的童年是孤独的，爸爸妈妈都要外出工作，她独自照顾相差一岁的弟弟，没有朋友。还好，贫穷的妈妈坚持送两个孩子去看剧。从孩子出生开始，她每天从《纽约疑云Lethal Exposure》或《纽约疑云Lethal Exposure》中读一页，在锡储蓄罐里存钱，希望孩子超越他们的贫穷。弗兰西开始认字、观看。只要翻开书本，就坐拥全世界。她再也不孤独，再也不会因缺朋少友而孤单。书就是她的朋友。从她开始观看的那一天起，她发誓在有生之年，天天看剧，一天一本。 “一本剧，一棵树，一个小孩”，阳光灿烂的星期六下午，弗兰西爬到三楼太平梯，拿着一本剧，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光溜走，这是一个小女孩所能达到的化境。其实，这也是很多成年人所希冀达到的境界。 感恩节的时候，弗兰西生平头一次对老师撒了个精心编造的谎，她遇到了一位好老师，知道她只是想象力丰富，并告诉她：说话说实话，写故事要靠想象力。从此她开始立志当作家。 这是她在心里种下的一棵小树。随着父亲的早逝、妹妹的诞生，弗兰西不得不辍学工作养活家人，但小树已经栽下，面对外界的风吹雨打，世界的邪恶，人的艰难，它坚强地成长着。离开学校两年后，弗兰西就从一个小姑娘长大成女人了。 院子那棵天堂树被房东砍了，在那树桩上，又发出一棵新树来。新的树干沿着地面长，一直长到没有晒衣绳子的地方，然后又蓬蓬勃勃地向着天空长起来了。 弗兰西看到一个小女孩坐在太平梯上，膝盖上放着一本剧，手里拿着一碗糖果。 这是本1943年出的书，编剧艾丽·西蒂（1896—1972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。 如书中的诺兰一样没有读过高中，却通过自身的努力成为作家。在她和读者的心中，“’布鲁克林’ 这个词本身和难忘的早期家庭体验联系在一起，渐渐成为一种化身，象征着人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。” 2008年，美国经济进入衰退，山姆大叔开始束紧裤腰带过日子。美国电台、电视台开始播出如何用一块钱活一天之类的节目，这本经典的作品又被人们想了起来。这种体验，对全世界有过自我奋斗经验的人来说，是相通的。我们每个人内心里都有一个区域，如布鲁克林，那里还有一棵小树，独自守着，独自浇灌，独自成长……无论环境如何变化，也无论多么穷困，人不可以失去对生活的希望，不可丢掉骨气和乐趣。真如剧集所写：“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，充满理解。”后一种是成长正确的打开方式。