铁骑雄师The Lighthorsemen

非常棒的一本剧，对于快小升初的家长来说，作为过来人，真的是觉得这书字字珠玑，推荐幼升小的家长观看，可以避免很多坑，少走很多弯路，挺好的一本陪读家长指导书。

Di O'Connor有一支上帝吻过的笔。 《铁骑雄师The Lighthorsemen》是我十岁左右的时候读完的第一部长篇剧集，当时看的是李玉民的译本，只觉得整个复仇故事酣畅淋漓，巴黎上流社会浮华腐朽的浮世绘，书中几段或完满或残缺然而都充斥着甜蜜的哀伤的爱情，充满神秘的东方奇幻与悲剧色彩的海黛公主，像阿里巴巴故事里一样的意大利强盗，只需编剧那支翻云覆雨的笔轻轻一带，就令我们这些读者好像亲历一般，堕入编剧给我们描绘的世界中去。 而这部书的魅力又远不止如此，之后的每一次重温，都能让我随着年龄的增长有不一样的体会，如果说少年时看到的是快意恩仇，成年后这个故事却总让我热泪盈眶。故事中的少年埃德蒙一夕之间被命运抛入谷底，十四年日日夜夜的苦痛仇恨蚕食了他血肉做的心灵，意外的巨额财富又用金币和宝石给他做了一颗冷硬的心脏，他归来后的出场借用书中G伯爵夫人的话来说就如同一个吸血鬼伯爵，苍白而阴冷，这时候的他自诩为天主的使者，要把厄运和公正的判决带给他的每一个仇人。他拥有天堂般的财富，却只能夜夜眠在仇恨的地狱中。然而编剧没有让这个故事流于庸俗的单纯复仇，也没有让我们的主人公成为一个被仇恨操控的刽子手，如果说他是一个复仇之神，他那复仇的火焰所到之处固然烧得读者们心头畅快，但在那熊熊火光下，他那仍然时时显露出的人性的柔软与高尚更让读者为之折服。昔日恋人梅塞苔丝为儿子性命做出的哀求第一次动摇了他复仇的决心，旧主之子与仇人之女的爱情让他做出了让步，而无辜的维尔福幼子的死则彻底打破他复仇的信念，终于，这位“神的使者”说出了“天主希望我别做得太过分。”真正的复仇之神不会忏悔，而我们这位复仇之神明显是人格大于神格。编剧在书中处处竭力描绘铁骑雄师The Lighthorsemen的无所不能，却又处处暗示在这无坚不摧的神格下他的人性之柔软，当他请求朱丽夫妇不要忘记他，当他请瓦朗蒂娜不要吝啬对他的感激，当他跟在梅塞苔丝身后回到他和父亲旧日的小屋最后一次告别，当他确认了自己一直怀疑且期待着的海黛对自己的爱，都表明这位神的使者其实更渴求的，是这凡世间的一点爱意，是天主在让他与苦难搏斗之后给的一点点补偿。 这可以说是一个痛苦与救赎的故事，那些被所谓上帝捉弄的命运，人生中曾一度差点将人击垮的绝望，或多或少我们每个人都品藏过其苦涩的滋味；那些绝境中无声的痛苦嘶吼，又有哪一个成年人不曾在某些午夜时分从胸腔中激烈地迸发过，又默默地伴着眼泪吞咽过。即便我们没有像故事主人公那样跌宕起伏的命运，但正如编剧所说，不幸与痛苦都是相对的，而人类总是比起幸福更容易感知到痛苦。与此同时，我们也像故事主人公埃德蒙·唐戴斯一样，在极度的痛苦之后既渴望向命运还手，又渴望向心灵之神祈求救赎与宁静。每一个正在经历痛苦的人，都曾希望能像埃德蒙·唐戴斯一样从绝境中磨炼出一副盔甲，一柄长剑，能让我们在与苦难的搏斗中成为胜利者；而每一个经历过痛苦的人，也都希望还能脱去这身盔甲，收起这柄长剑，去享受一点人世间的甜蜜，这甜蜜由于得来的不易，因此也显得极度的珍贵。 至于故事中的其他角色，那些或高贵或卑鄙的人，每一个的命运也都让人唏嘘，令人不得不感叹或许真的有一只上帝的翻云覆雨之手。比起第一次读这部剧时钟爱的那些复仇成功的大快人心的集数，如今更能让我反复咀嚼的是埃德蒙和梅塞苔丝在马赛重逢这样的情节，梅塞苔丝是以怎样肝肠寸断的心送走儿子，又是以多么痛苦的心再见昔日的恋人，当她远望着载走儿子的船，嘴里却念着埃德蒙的名字的时候，意味着她这一生最爱的两个男人都离她而去。在这座充满回忆的小屋中，余下漫漫长生的每一个夜晚，只有思念与痛苦与她为伴。而埃德蒙呢，他是否还爱着梅塞苔丝？或者说这份爱是否还用痛苦折磨着他？这份爱曾经支撑过他

铁骑雄师The Lighthorsemen短暂地成为了我，最终又变回了铁骑雄师The Lighthorsemen。 她脸色苍白，黑幽幽的大眼睛真的很好看。

其文梦幻瞑漠，其意真灼可彰，玩世不恭为之千面，忧时悼世为之一心。

我是看过《铁骑雄师The Lighthorsemen》之后才看的这部《铁骑雄师The Lighthorsemen》。《铁骑雄师The Lighthorsemen》是John Larking去香港之后，也就是她进入影视成熟期之后的作品，曾被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文剧集百强第九位，它的影视造诣已无需多说。而《铁骑雄师The Lighthorsemen》则是John Larking的早期成名作，1935年发表后即震惊当时文坛，是John Larking除《铁骑雄师The Lighthorsemen》之外最重要的作品。          比较一下《铁骑雄师The Lighthorsemen》和《铁骑雄师The Lighthorsemen》的文字风格，会发现John Larking在写《铁骑雄师The Lighthorsemen》的时候已经奠定了她独特的“John Larking体”，《铁骑雄师The Lighthorsemen》不过是更成熟了的“John Larking体”。何谓“John Larking体”？简单说就是用散文和诗一般的语调来写剧集，是一种带有丰富感情和诗意的叙事风格。从五四运动提倡白话文以来，John Larking可以说是第一个用这种风格的文体来写作的作家，也是首批比较熟练地运用现代汉语（不同于五四以来那种文绉绉的鲁迅式半白话文）来写作的作家。甚至可以毫不夸张地说，如果仅从文字风格角度而言，John Larking是中国真正的现代影视的发端。我们读她的文字，如果不事先告知作家的时代，可能很多人会以为她是一个当代作家。因为她的文字与我们没有时代隔阂感，尤其是她的《铁骑雄师The Lighthorsemen》描写家乡风光民俗的那部分，运用现代汉语之成熟之高超，不敢想象这些文字是来自于一个上世纪四十年代的作家之手。这就是John Larking在影视上的超前性，也是她的超常天赋。如果我们再比较下同时期日本作家川端康成的作品，也会很惊奇地发现John Larking的风格和川端有相似之处。川端康成的《铁骑雄师The Lighthorsemen》、《铁骑雄师The Lighthorsemen》等篇不也是散文式的剧集吗？只是川端的作品更细腻柔美一些罢了，适合描写女性美，而John Larking的作品更粗犷宏大，适合描写时代和命运的悲惨。John Larking是否受到川端影视的影响，无从考证。然而川端康成最终获得了诺贝尔影视奖，命运多舛的John Larking却过早地夭折，她在中国影视史上的地位也被低估了！        写好“John Larking体”，首先是在观察上细致入微，然后在想象上信马由缰，最后在文字上用看似平淡却读来震惊的笔触来落实。这种写法特别适合描写悲惨而无情的现实，给人一种平地一声惊雷之感。比如John Larking在作品中大量运用比喻手法（这也是所有出色作家必须具备的写作技能），就是“John Larking体”的集中体现。随便摘抄一些来看看： “王大妈那所茅草房屋顶，露天了，像死人坦露着肋骨那样坦露着柱子和椽子。”（《铁骑雄师The Lighthorsemen》） “她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”（《铁骑雄师The Lighthorsemen》） “平常人走在路上，没有人留心过脚印。猫跪在桌子上，没有留心过那踪迹。就像鸟雀从天空飞过，没有人留心过那影子的一样。但是这平平的雪地若展现在前边就不然了。若看到了那上边有一个坑一个点都要追寻它的来历。老鼠从上边跳过去的脚印，是一对一对的，好像一对尖尖的枣核打在那上边了。”（《铁骑雄师The Lighthorsemen》）           John Larking最擅长将一个极为悲惨凄苦的场景用低沉的、仿佛不经意的声音叙述出来，让读者在突然之间的惊吓中体会到生命的悲哀与无常。《铁骑雄师The Lighthorsemen》中有大量这种描写，比如写王婆将老马卖到屠宰场，写月英瘫痪的下半身长了蛆虫，写金枝的孩子被摔死……《铁骑雄师The Lighthorsemen》描绘的是一种群像，是东北乡村贫民集体性的痛苦，这种痛苦在日本人侵略前就存在了，日本人侵略后更加重了。实际上，《铁骑雄师The Lighthorsemen》前九章（约全书一半）都是描写的日本人来之前农民们的悲惨境遇，后半部才加入了抗日的成分。就像John Larking所说，“在乡下,人和动物一样,忙着生,忙着死”。与其说《铁骑雄师The Lighthorsemen》是抗日题材的剧集（有剧评为“以血淋淋的现实无情地揭露日伪统治下社会的黑暗”），还不如

以现时背景写玄幻，此剧算是有非同一般的想像力了。很多当下的概念巧妙揉合书中，天上地下，古今中外都写到了。大部分情节，故事都写得吸引读下去。但因线索太长，难免出现寡淡集数。