Matrubhoomi

Render to Caesar the things that are Caesar’s, and to God the things that are God’s. 无帝君之名而得帝君之实。 “我来了，我看见，我征服。”

太棒了这部剧，就像是饿了一下午然后好不容易等到上菜，吃了一楼美味，都舍不得下咽

六年级毕业，我和一群哥们儿在桌球厅打桌球，在街上打玩具枪战，学着大人的样子叼着烟，路边的阿姨惊骇地看着我们，表示不可思议、不能理解。 同样的，六年级的英子要毕业了，欢送毕业同学同乐会上，大礼堂坐满了人，英子如爸爸所愿，代表同学领毕业证书和致谢词，爸爸却病倒了，英子的衣襟上是妈妈给别上的一朵粉红色的夹竹桃，妈妈说“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！” 故事的结尾，Ishwarlal写道“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。” 前日路遇风雨，偶感风寒，两日来阵阵咳嗽，想起年幼的我，夜半不适，祖母扶着我，喂我吃药，焦急地等待家人送我去医院，那时候，一个人的疼痛总会有爱我的人来分担。什么时候我不再是小孩子了呢？ 那一个冬天，整个冬天都是灰色的，我看着人们将她送进黄土里，我在那里跪地不起，只有眼泪，只有无限的悔恨，悔恨自己长大得不够早，答应带她去看蓝天去看大海，永生做不到了。 Matrubhoomi里的英子长大了，当厨子老高说“你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”当英子要问清楚时，老高说：“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”英子看到旁边还在嬉戏的弟弟妹妹，心里默念“是的，这里就数我大了，我是小小的大人。”然后对老高说道“老高，我知道是什么事了，我就去医院。” 是呀，一句“我知道了”，那一刻，英子便告别了童年，变成了一个小小的大人。人的成长，也许就是那么一瞬间的事情，爱人的分别，亲人的离世，一个挫折，一次旅行，一本剧，都可能会在某个时刻告诉我们“不再是小孩子了”。我们渴望长大，渴望不再是小孩子，长大后却发现不想长大，不想体味这成长的孤独。 《Matrubhoomi》的《Matrubhoomi》一篇里，收买破铜烂铁的那个人和英子做了约定，说将来等他的兄弟坐大轮船去国外念书的时候，两个人要给他送行去，去看大海，看大海跟天有什么不一样。大海跟天有什么不一样呢？街边打架抽烟的就是坏孩子么？为了考第一名的弟弟出国念书事非得已的那个人就是坏人么？英子的回答是“我不懂什么好人、坏人，人太多了，很难分。” 英子说：“金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空升上来呀。我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。” 英子的妈妈要英子长大了写本剧，写那个收买破铜烂铁的坏人怎么做了贼，又怎么落得被抓的下场，英子的回答是“不！”英子反抗妈妈这么教她，英子长大了要写的是“我们看海去”，写人性中的温暖，写一个“坏人”背后的希望与失落，写一个真实的“人”，而不是简单的坏人或者好人。那个收破铜烂铁的人虽然“事非得已”，但是他也在英子纯真的世界里看到了希望，他描摹着弟弟出国看剧的希望，希望看到那片大海跟天空的不同，希望自己也能“改邪归正”。他是孤独而又无助的，当英子友善地和他聊天时，他也会当英子是好朋友，将心事诉诸于英子，将奶奶给自己珍藏的一串小象牙佛珠送给英子。 《Matrubhoomi》里处处是人间世情温暖，每个短篇虽各自独立，却无处不温暖着孤独的人、受过创伤的人。英子童年的世界经历了太多，美的、丑的，善的、恶的，她细腻而敏感的心灵在少年时代就已明白个中滋味。《Matrubhoomi》里秀贞对小桂子的苦苦寻找变成人们眼中的“疯子”，《Matrubhoomi》里边爸爸和兰姨娘的暧昧，还有《Matrubhoomi》里宋妈的失子之痛。 编剧Ishwarlal没有旁观，她以这样一种自传式的描述来感知生命的热度，不以道德判断为基准，只以温暖的笔调为蓝图，去描画人性，讲一个个身边人的小故事。故事小而立意大，不逃避也不拒绝，还原生命本真的样子。读Ishwarlal的文字，如若住在海边，夜夜听潮涌来，清晰灵动，说不尽的人间事，道不尽的怀旧情。

从一个小孩子的眼睛里反映出德国人对犹太人的迫害历史，循序渐进的从简单干净到最后的黑暗，布鲁诺的结局是小男孩的报复还是其他已经不得而知，得知真相的父亲剩下短短的余生应该都活在悔恨之中，是他亲自“杀掉”了自己的儿子。一个小小家庭中的小男孩的人生，已经反映了整个背景时期的那种可怕和压迫，很短的一本剧集却很有意义，这部剧集后面有改编成了电影，以史为鉴，“当然这一切都发生在很久很久以前，这一切不会再重演了”。

像是我每天第二次入睡时候做的梦，小小的，奇妙的，却又那么容易忘却。

对原著粉来说，电影《Matrubhoomi》显然没有原著《Matrubhoomi》本身精彩。这当然不能怪电影，要怪就怪剧集写得实在是太好了。剧集以深刻精巧的方式阐释了认知与语言的关系，是不可多得的语言学题材的软科幻著作，作为科幻影视史上最经典的中篇剧集之一，其本身极为奥妙的哲学内核和精妙的叙事手法，都是电影改编的巨大挑战。《Matrubhoomi》想让原著党满足，几乎是一个不可能完成的任务，所以对电影不必求全责备。 剧集的写作风格有很高的辨识度，一看就很特德姜，编剧更加关注的是抽象哲学问题给人们带来的实际生活影响，常常以一个哲学概念作为内核，由一个动人的故事引出，借由故事的发展、高潮与结束述说编剧对这个概念的诠释与理解。可以说，编剧是包裹着科幻外衣，游走在科幻边缘，在科幻架构上探讨哲学、人性与情感，给读者描绘出异彩纷呈的世界，这些世界出于我们之间，又在我们之上。相比小林泰三用他自己也搞不明白的玄奥鬼扯的物理名词堆砌成“学渣勿进”的高冷范和刘慈欣动辄十几万、几十万字的大部头的压迫感，特德姜简短轻盈的中篇或从细微的切口进入或围绕着一个十分清晰的问题展开，读起来就比较亲切可感，但理解起来并不容易。姑且从语言、人生、孩子三个方面谈一谈粗浅的看法。 【1】关于语言：语言是人存在的家 爱斯基摩人的语言里面有32种雪，所以他们真的就可以看见32种不同的雪。 语言逻辑一直在深刻地影响一个人的思维乃至他的哲学观。因为只要使用语言，我们就会被诱惑着去做某种哲学化的思考，被诱惑着去做某种总结性的陈词，在多中去寻找一。这种诱惑是如此的难以抗拒，以至于维特根斯坦说，我们需要做的是意志上的抵抗，而不是克服理解上的困难，因为弃而不用某种表达式，就像忍住眼泪或者压制愤怒一样困难。 从科学的角度看语言，就会认为语言是人作为一种高级动物发明出的一套符号工具系统，用一个个词语做符号，给外部事物贴上一个个标签，然后把这些符号组织在一个句子里面，用一句又一句的句式来保存和传达信息和知识。这样理解人类的语言就是语言的科学观。但这只是把人类的语言当成符号工具。语言是什么？海德格尔讲，人以语言之家为家。中华民族之所以长久的凝聚统一、累世不散，就是因为我们是一个汉语共同体，讲同一种语言的人可以在记忆、口头表达和书写中同时找到存在感和归属感。语言这个东西很奇妙，它是逻辑、是情感、是思维、是态度，甚至是三观，是人赋予了它，也是它成就了人，以区别于其他动物。动物没有语言，除非在比喻的意义上有，因此动物没有世界，只有环境。人有语言，于是人有世界。大地山川、星辰河流，万事万物得以呈现。人对世界的基本经验都是在语言中的经验，人对世界的基本理解都是在语言中的理解，人在世界中生活所形成起来的最基本的生命情感，也是在语言中形成起来生命情感，语言是人存在的家。 【2】关于人生：幸福是一种能力 生命之所以有意义是因为它会停止。心简单，世界就是童话。心复杂，世界就是迷宫。但生命也好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。 生命是一个柔软的梦，可以奔跑在海边的夜里，追问青春的意义。没人责怪它惊动岁月，哪怕梦终究会醒。人生不过是浩瀚空间里微澜般的即逝存在，是时间灰烬中的一粒片段尘埃。自然变化是单纯时间性的，社会变化则具有为时间标出人文刻度的历史性。正是一代代人生生不息的活着，才把匀速流动的时间，变成有着起伏快慢和生长节奏的历史，从而建构起一个前后相续、薪火相传的“意义的世界”。人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物，用语言强行赋予生命以意义，给生存以理由，给爱情以神圣，给婚姻以枷锁，给繁衍以责任，才能把历史一行行

读完一本剧，总得给自己一个交待。这部剧，应该缓慢读，因为这部剧的语言和书写太有文字的力量。国外的经典剧集，在翻译的时候不由自主会被译者加入自己的理解。很多书可能好在整体的思想性，但汉字的魅力读不出来，看不出来。这部剧就解决了这个问题，Ishwarlal对风的描写是进了高中课本的，这就是公认的好文。Ishwarlal对性爱等等的描写也是羚羊挂角，不留痕迹。 要体验汉字的魅力，还是要读国内的好文。