Beating Hearts and Carpets

他的良知一步步陷落，虽然也曾面临过自我救赎的选择和回头是岸的机会，但他无一例外地在每一次抉择里都坚定地走向自我堕落。 全文对于霍华德的篇幅，相较于哈利和道林的交往来说，笔墨不算很多，但字句都表达出霍华德的深爱。尽管如此，道林不仅杀死了他，还能一夜安眠，能快乐赴约，即使在最后面对更加扭曲的画像时，想要结束了也仍是画像。 既然它曾杀死过画家，那么也应杀掉画家的作品，以及它所隐含的一切。它会杀死过去，而过去一旦死了，他就自由了。它会杀死这种畸形的灵魂生活，若没有画像的骇人警告，他就能归于平静。他抓起刀，刺向画像。 文中表述清晰地指出了，他想刺的是画像，他最终刺向的也是画像。但是最终的结局却是道林本身以一种极度衰老之态离世。也许不排除在他动作完成的过程当中，他幡然醒悟突然将刀尖的方向改向自己的心脏…但我从整篇故事中认识的道林，不允许我作出这样的猜测。他更指引我去认为：他是坚定的自私自利者，如果最终死在自己刀下的是自己，那么也只能是画像的魔力使他死去。 况且全文没有否定这种力量的存在，画像确实可以替道林承受岁月的痕迹，以一种肉眼可见的方式见证他的罪行。文中也提及到一些流言，说他是出卖灵魂的魔鬼王子，那么可不可以把最后看似因果不符的结尾理解成：道林无形之中与这股力量形成的交易，因为他自己背弃契约想要谋害另一个契约主时，交易破碎了，他拿去当掉灵魂的代价——不朽的容颜，也一并返还，而死亡则是对于道林不义之举的最终惩罚。 道林是行走的悲剧，他去到哪，厄运就缠绕在哪。他是可恨的。我是心碎的读者，和画像一起目睹道林的堕落史。他是可怜的。

科学家力求通过严谨的数学计算和模型构建来解决问题，哲学家善于通过理性思考来提出问题和确定方向，18世纪后哲学与科学开始分离，哲学脱离了科学发展的前沿，难怪维根特斯坦会对哲学到底怎么了发出感叹。 毕竟康德之后，再难有康德。

读再多她的书，还是猜不透阿婆，每本惊喜、惊奇。 相信话剧版《Beating Hearts and Carpets》必定非常精彩，有机会一定要去看。

一本能通读人性、教人写作、理性批判的书，无法一遍读透，过阵子再读一遍或许能更好更多地吸收营养。